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VOORREDE. 



De lezer vindt in dezen bundel eenige opstellen vereenigd, die 
van 1872 tot 1886 in het T^'dsehrift de Gids versckenm 
xijn. Deze opstellen loerden geschreveny omdat ik niet nalaten 
kon een verleden te teekenen, dat voor een groot deel myn inner- 
lijk leven heeft bepaald. Zv/' zien thans nog eens het lidit, 
omdat zij het onlangs door my uitgegeven Dagboek van Wil- 
lem de Clercq voor menigen lezer kunnen aanvullen en ophel- 
deren. 

Moge aan dezen bundel het onthaal ten deel vaÜen dat aan 
de opstellen in de Gids niet onthouden werd. 

Hoogst aangenaam is het. sympathie te mogen wekken voor 
eigen sympathiën; te zien, dat er gedanst wordt, uxxnneer men 
op de fluit speelt. De schrijver van deze opstellen heeft die 
aangename ondervinding dikwerf opgedaan ; ook met Oudere 
Tijdgenooten. Hy is er dankbaar voor. Nederland is een goede 
zangbodem. De roepende vindt hier geen woestyn^ maar weer- 
klank en dikwerf bijval. Warmte maakt ons warm. Wij vnllen 
wel liefhebben, en vragen slechts, dat op personen en zaken het 
licht valle, loaaronder zij beminnenswaard worden. 

Schrijvers behooren in deze ervaring de kennis te putten van 
kun roeping en hun kracht. Denigreeren is het onvruchtbaarste 
werk. 
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De oprechtheid zal er niet h^ lijden. Alle werkel^'kheid is ge- 
brekkig en treurig, maar de werkelykheid die het lief hebbend ge- 
moed teruggeeft, bevredigt altoos. Hei is de bestemming der wer- 
keli/kheid, door zulk een gemoed teruggegeven te ivorden. Het 
l^'den van Kristu>s is een kwellend raadsel; xyn lijdensgeschie- 
denisy de onuitputtelijke troost van duizenden. Dól is de macht 
der menschelyke taal ; een macht^ die uy^ ons nog niet genoeg 
hetvust zijn. De taal kan alles ontmunten en alles adelen, naar 
hei gemoed dat zich van haar bedient. 

Tegen verbittering zijn unj gevryuxmrd, als v}y de werkelijk- 
heid elders vinden dan waar men haar nog te dikwerf zoekt. La 
vida es sueno. 

A P. 

RosENDAEL bij Arnhem^ Oktober 1888. 
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ISAAC DA COSTA NAAE ZIJNE BRIEVEN. 
(1872.) 



Brieven van Mr. Isaftc da Costa, medegedeeld door Mr. Groen van 
Prinsterer. Twee afleveringen (1830 — 1849), uitgegeven door de Ver- 
eeniging ter bevordering van christelijke lectuur. Amsterdam, Höveker 
& Zoon. 1872. 



Er is in den laatsten tijd bij ons wellicht geen boek ver- 
schenen, dat de kritiek zoo huiverig maakt, en tegeligk haar 
met zooveel nadruk aan hare roeping herinnert. Zij zou zich 
schier van elk oordeel willen onthouden, maar toch ook gaarne 
het gezichtspunt aangeven, waaruit deze brieven gelezen moe- 
ten worden. £en spiegel van den tijd waarin zij geschreven 
werden zijn zg, met uitzondering van het Nederlandsch gerefor- 
meerd kerkelijk opzicht, in geenen deele. De schrijver heeft 
zijn leven op de studeerkamer doorgebracht, en is nooit in 
eenige gebeurtenis van algemeen belang betrokken geweest ; 
eigen smaak en eene eervolle noodzakelijkheid hebben hem aan 
de schrijftafel geboeid en weinig met de wereld doen verkee- 
ren. — Een kort begrip van al de denkbeelden, opvattingen, 
inzichten of voorgevoelens van da Costa, — en hun aantal 
was groot, — biedt deze negentienjarige, tamelijk eentonige 
briefwisseling evenmin aan. Wii hebben hier da Costa van de 

1 
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zijde die den heer Groen van Prinsterer, en in het algemeen 
's Gravenhage was toegekeerd; da Costa, gelijk hij van zelf, 
geheel onwillekeurig, geheel ter goeder trouw, jegens en ge- 
deeltelijk tegenover »de lieve broeders in den Haag*' was. 
Zijne persoonlijkheid toch was groot en machtig genoeg, om 
sterke indrukken en zelfs invloeden te moeten ondervinden. 
Bovendien was hem die nederigheid eigen^ welke zich openbaart 
in een bijzonderen eerbied voor de deugden en verdiensten, die 
men zelf niet bezit Beide redenen verklaren, dat de residentie- 
lucht, de lucht van de rechtzinnig geloovige residentie^ da Costa 
niet vergunde zich geheel te geven zooals hij was. Wij ontvangen 
althans den indruk, dat da Costa zich in deze briefwisseling 
bij lange na niet in zijne veelzijdigheid toont. Of komt dit 
meer op rekening van den geachten uitgever? Als de dank, 
dien wij hem verschuldigd zijn, plaats liet voor eene aanmerking, 
wij zouden ons de vraag veroorloven, waarom de heer Groen 
ons geene rekenschap heeft gegeven van het beginsel, dat h^' 
voor deze uitgave aangenomen heeft ^). De algemeenheid van 
den titel ; de leesteekens die plegen aan te duiden, dat men 
het oorspronkelijke niet in zijn geheel laat afdrukken ; de groote 
tijdruimte waaruit soms geen enkele brief wordt medegedeeld, 
dit een en ander doet ons vermoeden, dat de heer Groen eene 
keus heeft gedaan. Maar waarom ons dit niet gezegd? Wie 
zou niet willen weten, of inderdaad da Costa, als hij aan Mr. 
Groen schreef, schier bij uitsluiting de kerkelijke aangelegenheden 
hun beider opmerkzaamheid waardig keurde? Nu wij hier- 
omtrent in het onzekere gelaten zijn, wensch ik alleen op den 
voorgrond te stellen, dat het niemand vrij staat, op grond van 
deze brieven, den heer Beets het recht te betudsten, da Costa's 
hart te beschrijven als een hart, ,dat een verterend aandeel 
nam in al wat onze tijden baren." 
De aantrekkelijkheid van deze uitgaaf zou mede tevergeefs 



1) Blz. 212 vind ik eene vreemdé^ aanteekening. Da Costa zegt 
van iemand : „geleerd en knap is hij, maar dat is ongelukkig ook het 
al . . .", waarbij de heer Groen in eene noot voegt : „deze woorden laat 
ik staan, ondanks mijne ingenomenheid, enz/' De redaktie is niet ge- 
lukkig; want de heer Groen kan onmogelijk bedoeld hebben, dat h{j 
sommige woorden van da Costa niet laat staan. 
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gezocht worden in die losheid en volkomene natuurlijkheid van 
stijl, die dikwerf in druk gegeven brieven, afgescheiden, soms 
in weerwil van hunnen inhoud, algemeene belangstelling verze- 
kerd hebben. Er is evenwel in dezen gaandeweg eene veran- 
dering ten goede op te merken, die wellicht met eene ontwik- 
keling van da Gosta^s persoonlijkheid in verband heeft gestaan. 
De allereerste brief (van het jaar 1830), — de schrijver was 
toen een jong man van twee en dertig jaren — is onbetwist- 
baar de stijfste. Daar lees ik: x»wat nu de Nederlandsche 
Gedachten aangaat, gaarne verklare ik mij daarover eenigsints 
nader bij dezen, ofschoon zonder mij daarbij voor te stellen 
het geven van eenige aanwijzing of bestiering, u overigens de 
vrijheid gaarne overlatende, om van dit mijn antwoord op uwe 
vrage waar en hoedanig gij het goed zoudt mogen achten ge- 
bruik te maken, zoo het ergens nuttig of aangenaam zijn kan, 
ter bevordering van waarheid of waarheidsonderzoek" *). Daar 
lees ik vooral hetgeen in een notariëele akte of in een ker- 
kelijk rapport zeker minder misplaatst zou zijn dan in een 
brief: »Daarin ligt opgesloten, in tegenoverstelling der in den 
grond steeds omwentelingsgezinde en ongodsdienstige Noordstar j 
het beginsel uit hetwelk alleen redding te hopen (ik zegge 
in het vertrouwen op den God van Israël en van Nederland, 
voor het geloof des christens te verwachten) is, namelijk dat 
der aloude geestelijke vereeniging tusschen de Hervormde Kerk 
van Christus over Nederland, met den huize van Oranje, 
als geroepene regeerders onder God dezer gewesten, en be- 
schermheeren van de op (?) haren grond geplante Gemeente, 
en met het echte aloude volk, niet alleen van het Juda van het 
Noorden, maar ook van de tot ons wedergebrachte tien stam- 
men van het Zuiden." Niemand zal dit bevallig of zelfs dui- 
delgk noemen. Zoó in '30. In '49 daarentegen, een geheel andere 
fitijl : »Hoe blijft mij Macaulay interesseeren door zaken en 
voordracht. Overigens een progessist, zooals er weinig zijn in 
helderheid en vastheid. En toch, daar is eene deceptie in van 
zeer bijzonderen aart." Of wel : »Ik las (of sprak) 11. Woens- 
dag weder in het NiU, voor eene zeer talrijke schaar. Over de 



1) In 1835: „Ik hoop dat gy met mevrouw uwe waarde egade enz.*' 
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aangelegenheden van den dag. Meer of min een vervolg op de 
lezing van het begin des jaars, terzelfder plaats, over Volks- 
souvereiniteit. Het kwam mij voor, als of ik deze reis nog 
met meer welwillendheid werd ontfangen en aangehoord. En 
nu hebben wij Vrijdag eene algemeene Instituuts- vergadering. 
De quaestie to be or not to be or how to be. Ik hoorde 11. Don- 
derdag, bij Prof. van Lennep dineerende, van nog al desperate 
denkbeelden bij sommigen enz." Het verschil is onmiskenbaar ^). 
Grelijk men van Guizot heeft doen opmerken, dat hij door zijn 
spreken op de tribune geleerd heeft te schrijven, zoo is ook 
de stijl van da Costa geslepen geworden door dat veelvuldig 
en levendig gemeenzaam spreken, dat misschien zijne grootste 
kracht was, en zeker met zijne beminnelijkste eigenschappen in 
verband stond. 

Het aantrekkelijke van deze brieven kan, eindelijk, niet voor 
alle lezers zonder onderscheid geboren worden uit gemeenschap 
van denkbeelden of zelfs denkwijze met den schrijver. Wij, 
nu eens kinderen van de laatste helft der negentiende eeuw, 
gevoelen ons zeker weinig te huis in de denkvormen die ook 
da Costa eigen waren. Onze manier van de vragen te stellen 
is zoo geheel anders geworden. Dit is inzonderheid voelbaar 
bij de godgeleerde vragen, waarvan de dogmatische en metafy- 
sieke zijde bij da Costa nog in al hare kracht bestond. Hij 
kent op leerstellig gebied nog velerlei dat in z^n oog volstrekt 
waar is en oorspronkelijke waarde bezit, terwijl wij op dit 
gebied eene historische ontwikkeling aannemen, die in geen 
enkel opzicht van welke ontwikkeling dan ook verschilt. Wij 
hebben de rechtzinnige beschouwing omtrent de wording der 
dingen in het gemeen, met name ook omtrent de wording van taal, 
godsdienst en godsdienstige voorstellingen, eigenlijk nooit afge- 
legd, wij zijn haar ontgroeid, en er ligt, ook bij groote welwillend- 
heid, gewis iets dat het ongeduld gaande maakt in die grove tegen- 
stelling tusschen licht en duisternis, waarheid en leugen, in 



1) Hetzelfde kan men van den stijl van den heer Groen zeggen. Uit 
'87 heeft hij op zijn geweten een volzin van 28 regels, kleine druk, 
roekeloos balanceerende op tien n j, quand en ni, lorsque (blz. 41 noot). 
Het is bemoedigend te zien, dat onze eerste schrijvers hebben moeten 
leeren schrijven. 
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zake van godsdienstleer, met welker waarachtigheid ook da 
Costa zich nog heeft gestreeld, ofschoon die tegenstelling alleen 
op Katholieken bodem te huis behoort. Zoolang de kerkelijke 
rechtzinnigheid zich, men zou gelooven, stelselmatig aan de 
beoefening van de geschiedenis, gelijk aan die van de histo- 
risch-litterarische kritiek der Bijbelboeken blijft onttrekken, 
zal zij het eigenlijk karakter van den nieuwen geest die over 
de godsdienstwetenschap gekomen is, nooit begrijpen. Ook da 
Costa weet, als hij getuige is van het afnemen van het hem 
zoo dierbaar geloof, slechts te gewagen van afval en zonde, 
gelijk hij slechts van eene vernieuwde uitstorting van den 
Heiligen Geest herovering verwacht van hetgeen toch misschien 
nooit anders dan onherroepelijk verloren wordt. Ik raak hier 
aan een teeder punt, maar waaromtrent ik eene overtuiging 
heb, waarin het lezen ook van deze Brieven mij heeft ver- 
sterkt; eene overtuiging, die ik uit wil spreken, ofschoon 
het moeilijk is dit te doen, zonder zich aan misverstand bloot 
te stellen. Aan beide zijden toch wordt zeer overdreven, of 
liever aan beide zijden wordt eene op zich zelf ware stelling 
niet binnen hare grenspalen gehouden. Voor de rechtzinnig- 
heid is er een nauw verband tusschen ons geloof en onzen ze- 
delijken toestand ; in bekeering des harten ziet zij daarom de 
bron van het geloof. Ik ben zeer ver van het bestaan van 
zulk een verband te ontkennen. Maar in de hoogste mate 
zonderling komt het mij voor, in dat godsdienstig geloof, dat 
van onzen zedelijken toestand afhangt, het vasthouden aan ze- 
kere stellingen op te nemen, die uitsluitend door taal- en his- 
toriekennis kunnen worden uitgemaakt, zoodat nu mijn zede- 
lijke toestand invloed zou bekomen bijvoorbeeld op de vraag: 
of het vierde Evangelie van Johannes, of de brief aan de 
Hebreeuwen al dan niet van Paulus, of de drie eerste Evan- 
geliën oorspronkelijke geschriften en geene overwerkingen zijn 
van een oorspronkelijk geschrift, dat verloren is gegaan. Tusschen 
het antwoord op soortgelijke vragen en den toestand van ons 
hart een noodzakelijk verband te stellen, is de zwakheid, is de 
kinderachtigheid der orthodoxie, waardoor zij zichzelve den 
weg afsnijdt, om die verhevene beschouwingen algemeener in- 
gang te verschaffen, die meer in het bijzonder aan haar zijn 
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toevertrouwd. Laat er een ongeloof zijn, dat het gevolg is van 
een in den diepsten zin des woords onedel en onbekeerlijk 
hart, welk een gevaarlijk misbruik is het niet, elk ongeloof 
aldus te stempelen. Dal de rechtzinnigheid deze overdrijving 
begaat, is het gevolg van haar verwaarloozen van de geschie- 
denis der godsdiensten en van de historisch-letterkundige behan- 
deling der Bijbelboeken. Hetgeen zij voor werkingen des duivels 
aanziet, is, zij moge mij gelooven, niets anders dan de onvoor- 
ziene werking van taal-, geschiedkundige en vergelijkende studie 
der teksten. Onze veranderde beschouwingen op het gebied der 
godsdienstwetenschap zijn wel allerminst het doel geweest van 
hen die ze bewerkt hebben. Zij meenden slechts teksten te 
herstellen en uit te leggen ; in de grammatika schenen zij op 
te gaan ; het ontdekken of herstellen van de oorspronkelijke 
bescheiden scheen hun eenig oogmerk. Maar zie, toen gram- 
matika en kritiek een wijle aan het werk waren geweest, be- 
vond men, dat de geheele overgeleverde voorstelling omtrent 
de wording van godsdienst en dogma was komen te vervallen *), 
Gelijk men de Archieven van het Huis van Oranje niet kan 
lezen, zonder omtrent menig aangelegen punt der vaderlandsche 
geschiedenis de overlevering te zien wegsmelten als sneeuw 
voor het zonlicht, zoo zijn zekere grammatikale en exegeti- 
sche studiën ontbindend voor sommige beschouwingen der or- 
thodoxie. Letterlijk de eenige vraag is, of men die studiën al 
dan niet gemaakt heeft. De rechtzinnige godgeleerden in ons 
vaderland maken ze eenvoudig niet, hetgeen ondubbelzinnig ge- 
noeg blijkt uit de omstandigheid, dat de vaderlandsche recht- 
zinnigheid ons hare Inleiding op de Boeken van Oud en 
Nieuw Verbond nog altijd schuldig is, en zich weet te troos- 
ten met de stille verwachting, dat de dwalingen der nieuwere 



1) Men behoeft slechts op de theologische wetenschappen toe te passen, 
— ook zij zijn voor het grootste deel historisch, — wat de heer Groen 
zoo uitnemend van de beoefening onzer Vaderlandsche Geschiedenis 
zegt: „Nous regrettons l'aigreur, Tamertume, qui, de part et d'autre, 
vinrent trop souvent changer les discussions et disputes ; mais au 
moins, et ce fut Ik un gain immense, /a «ci«rac«, longtemps stationnaire, 
parce qu*on croyait avoir atteint les limites de Ia vérité, reprit aa 
marche par l* impulsion du doute.** ArchiveSy 1® Deel. 
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exegeten nog wel eens hare wederlegging zullen vinden ^) I 
En nu de overdrijving aan de andere zijden. Het onvereenig- 
bare van wetenschap en rechtzinnigheid staat in sommige krin- 
gen vast. In zijn algemeenheid is ook dit oordeel met alle 
ervaring in strijd. Maar dit schijnt waar : een der grondslagen 
der rechtzinnigheid, de onhistorische opvatting van het ontstaan 
des Bijbels, hangt noodzakelijk samen met het achterblijven 
van elke opzettelijke bestudeering van de onderscheidene Bijbel- 
boeken uit een grammatisch en historisch- of litterarisch-kritisch 
oogpunt. Ook bij da Costa algemeene beschouwingen zooveel 
men wil over de Schrift of zelfs over de Schriften, maar van 
waarneming en beoordeeling der bijzonderheden die bij een be- 
paald geschrift des Bijbels ter sprake komen, geen spoor ^). Da 
Costa plag zich met een beeld daarvan af te maken ; in den 
geheelen appel moet men bijten, zeide hij, om te weten hoe hij 
smaakt, en dien niet eerst in honderd kleine stukken snijden. 
Eigenaardig! Alsof te weten hoe hij smaakt, het eenige doel 
ware, waarmee men een appel kon willen onderzoeken. Het is 
juist wat onze tegenwoordige wetenschap de minste belang- 
stelling inboezemt. 

Gelijk alle menschelijke dingen op eene innerlijke tegenstr^- 
digheid rusten, zoo ook onze protestantsche orthodoxie. Zij hecht 
zulk eene hooge waarde aan den Bijbel, dat men haar soms 
van Bijbelvergoding beschuldigd heeft. Nu zou misschien ver- 
wacht mogen worden, dat z^' den Bijbel tot het voorwerp van 
het grondigst en veelzijdigst onderzoek zou maken, hem nacht 
en dag overpeinzen zou! Juist het tegendeel is waar: de 
ongeloovige wetenschap kent den Bijbel oneindig beter dan 
de orthodoxie haar kent, en heeft ten zijnen aanzien de ver- 



1) Eene verwachting, nog onlangs uitgesproken in de „Stemmen voor 
Waarheid en Vrede/' naar aanleiding van het bekende werk van Prof. 
Kuenen: Hiatoriach'Kritisch Onderzoek enz, 

2) Da Costa zegt zelf: „Personeel voor mij, is daarin (in de worste- 
ling met de wetenschap) niets verder mogel^k dan het werpen van 
een blik, het strooien van een zaad, het uiten van een kreet." Waarom 
was hem niets verder mogelijk? Met een blik en een kreet komt men 
tegenwoordig niet zoo heel ver. 
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rassendste ontdekkingen gemaakt. Ik durf verzekeren, dat 
rechtzinnige ieeken, zij voor het minst, jaren achtereen den 
Bijbel gelezen hebben, en nog in volslagen onkunde verkeeren 
omtrent hetgeen de Bijbel zelf omtrent de ¥^ording van z^ne 
historische boeken den aandachtigen blik verraadt. Soortgel^'ke 
tegenstrijdigheden zijn zielkundig leerzaam. Er is een tegenstrij- 
digheid die met de genoemde eenige overeenkomst toont: de 
Katholieken vinden den Bijbel te duister om dien allen in 
handen te geven, en -— zij doen weinig om hem te verklaren ; 
de Protestanten reiken hem voor niet zelfs den ongeletterde 
uit, sch^'nen hem dus algemeen verstaanbaar te vinden, en — 
schrijven zonder ophouden kommentaren. 

Ofschoon da Costa, blijkens sommige zijner geschriften, de 
argumenten der tegenpartij heeft gekend en geproefd, heeft ook 
hij nooit eenig Bijbelboek tot het voorwerp van opzettelijke, 
streng wetenschappelijke studie gemaakt. Hij was altijd ver- 
weerder. Wat de Bijbel is, staat bij hem reeds te voren vast ; 
het komt er slechts op aan, die overwegingen of waarnemingen, 
die tot een ander besluit zouden kunnen leiden, af te slaan, te 
ontzenuwen. De tegenpartij brengt hem nooit aan het wanke- 
len ; hij kent bij zijne apologie wel zielsangst, maar die angst 
ontstaat niet uit eenige onzekerheid omtrent de waarheid zijner 
eigene overtuiging, maar enkel omtrent de mogelijkheid van op 
het woord der tegenstanders terstond een den schrijver zelven 
bevredigend weder woord te vinden ^). 

De afwezigheid van allen twijfel, van het wetenschappelijk 
niet-weten, zal een groot aantal lezers in deze Brieven, vrees 
ik, niet aantrekken. Wij kunnen bezwaarlijk meer ademhalen 



1) Kenmerkend, aan het naïve grenzende (blz. 237) : „ik ontving onlangs 
van Bruinier een allerf raaiste grieksche Concordantie van Bruder ; mij 
wel zeer voor de studie des Nieuwen Testaments te stade komende.'* 
Het is alsof iemand jaren lang fransch heeft gestudeerd, en dan nog 
plotseling een fransch woord^iboek ten geschenke moet ontvangen, 
en verzekert, „dat dit hem wel zeer te stade komt." In der tijd, na 
het overlijden van da Costa, bij gelegenheid van de veiling zijner boeken, 
heeft mij de katalogus bijzonder geïnteresseerd, vooral om er uit te zien, 
welke werken hij niet had. 
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in dien dampkring van het volstrekte, waarin deze brieven ons 
gedurig verplaatsen. Goede hemel, zuchten wij gedurig, indien 
<le vragen zoo eenvoudig waren I Indien ik mijn arm hart 
slechts had te openen voor den invloed van Gods geest: 
indien het voldoende, ware, voortdurend in de stemming te 
verkeeren waarin de ziel met oprechtheid haar Veni, Creator 
Spiritus Sancte ! aanheffen kan, om aangaande het ontstaan van 
den israëlietischen en den kristelijken godsdient en de letter- 
kunde waarin dat ontstaan zich afspiegelt, juiste denkbeelden 
te verkrijgen ! Is het niet zonderling l Deze Brieven loopen van 
'30— '49 ; handelen over godgeleerde vragen ; omvatten het tijd- 
perk waarin de nieuwere kritiek in Duitschland hare groote 
ontdekkingen aan het licht heeft gebracht ; zijn geschreven door 
iemand die voortdurend leeft in hetgeen juist die kritiek bezig 
houdt, en aan iemand, die, door de gewichtigste wetenschappe- 
lijke werkzaamheid van anderen aard, zich buiten staat bevindt 
om op de hoogte te blijven van die merkwaardige beweging 
der duitsche kritiek. Meent men, dat da Costa er ooit aan 
denkt te geven, dat Mr. Groen er ooit aan denkt te vragen, 
een overzicht, een verslag van de methode en hulpmiddelen 
dier kritiek, van de beginselen die zij huldigt, van den samen- 
liang der uitkomsten waartoe zij geraakt is? Strauss is de 
eenige naam, die hier voorkomt, en men schijnt zijne werkzaam- 
heid te houden, niet voor eene overdrijving, een karikatuur, 
gelijk zij het is, maar voor de getrouwe, ja de eigenlijke uit- 
drukking der duitsche kritiek. Tegen Strauss heeft da Costa 
zich dan ook eene moeite gegeven, die Strauss uit een weten- 
schappelijk oogpunt niet verdiende. Strauss toch was eene ex- 
centriciteit. Dat men deze excentriciteit als het wezen der 
duitsche kritiek bestreed, pleitte niet voor grondige bekendheid 
met dat wezen. 

Ook in da Costa's verzen rukken de Straussen, de Baurs 
en Bruno Bauers over het tooneel als eene bende hemelbestor- 
mers met grimmige aangezichten. Men moet wellicht eenigen 
tijd in Duitschland gewoond hebben, om het misplaatste van 
deze titanische voorstelling te gevoelen. De duitsche kritici zijn 
geweldige jagers voor het aangezicht des Heeren, maar die 
telken avond wederkeeren in de hut hunner kinderlijke vroom - 
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beid. Baur, de geduchte Tubinger, is begraven in den naam 
van de heilige Drieêenheid. Strauss heb ik bij de geopende 
groeve zien bidden voor den »geliefden broeder, dien Grod uit 
de aardsche droefenis tot zich genomen had**, en die geliefde 
broeder was Gervinus. Er is en er komt meer en meer in 
Holland een behoefte aan overeenstemming tusschen leer en 
leven, die wij ons wachten moeten aan Duitschland toe te passen. 
De kritiek aldaar is in éen opzicht wellicht het best te ver- 
gelijken met de gothische bouwkunst in het laatst der midden- 
eeuwen, die inderdaad eene soort van weddingschap was: wie 
in de meest duizelingwekkende hoogten en met de grootste 
ledige tusschenruimten bouwen zou. Al de fantasie, al de harts- 
tocht, al de behoefte aan het avontuurlijke van de duitsche 
geleerden steekt in hunne kritiek. Het zijn vaak kunsten op 
het slappe koord. Maar zoek niet naar booze bedoelingen; zij 
weten van den prins geen kwaad. Gun hun, geliik gij een 
dichter zijn droom gunt, die kritische gissingen en kombinatiên, 
hunne eenige weelde in de kleine stad die zij gemeenlijk bewonen, 
in hun eentonig leven, zonder andere versnapering dan des 
avonds, in een lokaal dat veel, maar nooit een armstoel heeft 
gezien, een zwijgend glas bier. Laat hen soms spelemeien aan 
den schoot der wetenschap, die trouwe en onvermoeide arb^ders^ 
en misvormt hen niet, ten schimp van hunnen eenvoud, tot het 
grillig gevolg van het Beest uit de Openbaring. 

Mocht iemand evenwel onze eischen onredelijk noemen, en 
volhouden, dat de orthodoxie met een onfeilbaren kanon staat 
of valt, ik kan hem niet geheel ongelijk geven. Ook voor da Costa 
was de protestantsche Bijbel een afgesloten geheel, het eigen- 
lijke woord Gods; kritiek, daarop uitgeoefend, dus heiligschen- 
nis, »haat tegen God" ^). 

Maar wat houden wij ons bij soortgelijke overtuigingen, waar- 
over niet te disputeeren valt, op. Bedetwisten is slechts vrucht- 



1) „ Want een Engel daalde neder op zekeren tijd in dat hadwater y enz. 
Dat alle deze bijzonderheden door het ongeloof ten eenenmale verwor- 
pen worden, is natuurlijk; het ongeloof (dus ook ten aanzien van 
Evangelische geschiedverhalen !) is de haat tegen God, het wil Hem 
in niets zien en uit alles verbannen.*' Da Costa, Bijbellezing en^ Deel 
IV, blz. 80. 
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baar met hem, die onze wetenschappelijke methode goedkeurt. 
Waar dit niet het geval is, heeft men eene persoonlijkheid 
met al wat aan en in haar is eenvoudig te verwerpen of te 
aanvaarden in haar geheel. Volgen wij dien regel jegens da 
Costa, dan laten wij vaak zijne theologische voorstellingen voor 
zijne rekening, om ons te hechten aan hetgeen zijne persoonlijk- 
heid heeft uitgemaakt. Ten slotte zijn de voorstellingen, die wij 
aankleven, iets toevalligs, afhankelijk van tijd, plaats en volks- 
aard, het kleed waarin wij ons hullen, de woning die wij ons 
kiezen. Ontsluit mij uwe deur; laat mij in uwe binnenkamer, 
opdat ik den mensch vinde en lief hebbe. 

Ik heb dikwerf er aan gedacht, of het niet mogelijk zou zijn, 
eigenaardige persoonlijkheden te beoorde^len vooral naar den 
maatstaf van hare populariteit. Een volk is een gelijksoortige 
massa, die, volgens eene chemische werking, van zelf, onwille- 
keurig, onvermijdelijk uitstoot hetgeen zij niet verdraagt. Is 
iemand van zekere beteekenis impopulair, zoo is men, zoo be- 
toonen althans zijne vrienden zich al zeer spoedig gereed, van 
miskenning te spreken en aan miskenning die impopulariteit 
toe te schrijven. Voor mij, ik beken altoos groote moeite te 
hebben aan miskenning te gelooven. Een impopulair man is 
niet iemand dien zijn volk niet of kwalijk kent ; integendeel, 
zijn volk kent hem uitstekend, en juist omdat het hem zoo 
uitstekend kent, is het niet van hem gediend, stoot het hem 
uit, en zegt het metterdaad : gij zijt niet onzer éen. 

Wanneer iemand impopulair is, bewijst dit op zich zelf nog 
niets hoegenaamd vóór of tegen hem ; bewijst dit eenvoudig, 
dat hij niet homogeen is met zijn volk ; en uit dien hoofde 
kan hij juist, als reagens, voor de kennis van zijn volk dienen. 
Als eenig voorbeeld sta hier Guizot. De algemeene en oprechte 
bewondering, die zijne geleerdheid, zijne welsprekendheid, het 
ongerepte van zijn openbaar karakter sedert eene halve eeuw in 
Frankrijk hebben gewekt en nog voortgaan te wekken, heeft 
niet kunnen verhinderen, dat aan zijn naam groote impopulariteit 
verbonden is. Zij is zichtbaar in den wrevel dien hij gaande 
maakt bij de menigte, in de weinige welwillendheid die de be- 
oordeeling van zijn persoon zelfs bij de nadenkenden ontmoet. 
Die impopulariteit is volkomen natuurlijk. Guizot is geen fransch- 
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man. Het wezen van het fransche volk is hartstochtelijkheid ; en 
dientengevolge is op zijne letterkunde de stempel afgedrukt eener 
eigenschap, die, in het fransch zelf »sensibilité" geheeten, door 
mij niet dan noode met ^teergevoeligheid'* vertaald wordt. Wan- 
neer deze teergevoeligheid te menigvuldig met de werkelijkheid 
in botsing is gekomen, slaat zij licht in cynisme over. Het 
hartstochtelijke ontbreekt aan het karakter van Guizot; het 
teergevoelige ontbreekt hem als schrijver. Al zouden er in 
Frankrijk geen tien gevonden worden, die zich dit verschil 
tusschen Guizot en de fransche natie bewust zijn, het zou de 
eerste reis niet wezen, dat »het onbewuste" de grootste werking" 
oefende. 

Ook da Costa was bij zijn leven, — jegens de dooden pleegt 
men ten onzent charmant te zijn, — niet populair. Het volk 
kende hem niet : zelfs het vrome volk hoorde hem niet gaarne ; 
de uitgevers van de goedkoope editie zijner werken hebben al 
hunne wilskracht, al hunne overredingsgave noodig gehad, om 
den boekverkoopers in Nederland aan het verstand te brengen, 
dat da Costa misschien niet geheel ten onrechte als volksdich- 
ter kon aangemerkt worden. Miskenning, jammert men reeds. 
Maar het is ook slechts een jammerlijke verklaring. Heeft ie- 
mand da Costa's genie betwist, zijn dichterroem gepoogd te 
verdonkeren ? Ooit een smet geworpen op zijn karakter ? Heeft 
men zijne bekeering aan baatzucht of aan eenige andere onreine 
bedoeling toegeschreven ? Zijne rechtzinnigheid van eerzucht 
verdacht? Niets van dat alles heeft plaats gevonden. Was er 
minachting voor zijne kennis? Maar hooggeleerden hebben al- 
tijd den handschoen opgenomen, dien hij toegeworpen had; en 
twee der meest aangezienen uit hun midden, van Lennep en 
Bosscha, hebben hem tot hun ambtgenoot verlangd. Het rid- 
derkruis heeft zijn borst gesierd. In een oogenblik, gewichtig 
voor zijn als voor Nederlands leven, is de handdruk zijns konings 
zijn loon geweest ; edelen en goeden hebben geschreid bij zijn 
graf. Da Costa's impopulariteit heeft dus aan eene zekere er- 
kenning van zijne verdiensten niet geschaad. Ook hij heeft 
geproefd van die kleine lekkernijen des levens, die zelfs groote 
mannen soms wel mogen. 

De impopulariteit, trots dit alles onmiskenbaar, — men sprak 
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nooit van »onze da Costa" gelijk men sprak van »onze Tol- 
lens", — lag in een zekere ongelijksoortigheid. Zijn aard ¥^as 
niet de aard zijns volks. Da Costa was, wat het hoUandsch 
Karakter niet is, bij uitnemendheid hartstochtelijk. 

Men vereenzelvige deze eigenschap niet met drifl, met opvlie- 
gendheid, zelfs niet met levendigheid. Er zijn hartstochtelijke 
karakters met kalme oppervlakte, vulkanen met sneeuw bedekt. 
Dat de hartstochtelijkheid met geen bestaansvorm noodzakelijk 
samenhangt, zou, ware het vergund van levenden te spreken, 
juist het voorbeeld van da Costa's korrespondent kunnen be- 
wijzen. De heer Groen heeft het in zelf beheersching, zelfbezit 
oneindig verder gebracht dan dit ooit den dichter gegeven werd. 
Ook tempert bij den eerste, — de dichter heeft haar nooit 
gekend, — fijne ironie niet minder dan gevoel voor stijl de 
felheid der uitbarsting. Niet misleid door den schijn, gelooft 
men niettemin bij de twee vrienden gelijkheid van temperament 
te bespeuren. Bij beiden wordt het kookpunt sneFen vaak bereikt, 
maar de een heeft een veiligheidsklep. 

Hartstochtelijkheid is te onderscheiden van diepe ingenomen- 
heid of liefde. De ingenomenheid geldt een persoon ; hartstoch- 
telijkheid is veeleer het vermogen, waardoor wij eene abstraktie 
liefhebben als een persoon, haar tot persoon maken. Als 
hartstochtelijkheid door een persoon in beweging schijnt te 
worden gebracht, is die persoon altijd eerst door ons tot eene 
abstraktie gemaakt, en daarna dichterlijk gepersonifieerd. Juist 
het fransche volk kan het ons leeren. Het aanbidt de Vrijheid, 
de Gelijkheid, de Broederschap, de Liefde, de Republiek, de 
Monarchie, de Revolutie, het Keizerrijk, de Commune, den 
knjgsroem, al te gader louter abstraktiên. Holland daarentegen 
heeft zijn vorst uit het Oranjehuis lief, is met dezen of genen 
persoon sterk ingenomen, hetgeen geheel iets anders is. Ons 
volk wordt niet bezield voor een denkbeeld. Zoo is de harts- 
tochtelijkheid aan het dichterzijn nauw verwant, want alleen de 
dichter in ons is in staat, afgetrokkene begrippen of voorstel- 
lingen tot levende wezens te verheffen en als levende wezens 
te behandelen. Het dwepen met denkbeelden behoort dus tot 
het wezen der hartstochtelijkheid. 

Zonderlinge macht in den mensch I Wie haar niet kent, veel 
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lijden maar ook veel edele vreugd blijft hem vreemd. Watlg- 
den, wat weelde, een denkbeeld te veroveren, na bangen strijd, 
na lang en vruchteloos zoeken. Zoolang het zoeken aanhoudt, 
en men geen deel neemt aan het denken, aan scheppende 
werkzaamheid, is het Al »woest en ledig'*. Het bezit van de 
vroeger gevonden denkbeelden kan ons niet troosten. Men 
verliest er de bewustheid van. Het is alsof men niets in zich 
heeft, zoolang men dat éene, dat men zoekt, niet heeft gevonden. 
Er mengt zich eene geheime vertwijfeling in. Vorige ervaringen 
worden vergeten. Het is alsof ons denken nog nooit iets, der 
moeite waard, heeft bereikt. En de bonte verscheidenheid van 
het leven, anders eene afleiding, hindert veeleer. Men wordt 
zelf afgetrokken, om het afgetrokkene te vinden. Het vroolijkst 
vergezicht verbleekt. De vogelen zwijgen. Op het voorhoofd van 
den lieveling drukt men gedachteloos een kus. Zijn snappen 
verdriet. De borst is beklemd. Lucht! Licht! hijgt de boezem. 
De morgenschemering toovert hare wondere spelingen aan 
den gezichtseinder van onzen geest. Nog eene laatste rilling, 
die de nachtwind ons langs de leden jaagt: daar is het denkbeeld, 
dat wij zochten. Voor een wijle heeft het tasten uit, en wij 
wandelen in het licht. 

En nu heeft men dat denkbeeld lief, gelijk de jongeling lief- 
heeft. Of juister: hier is geene vergelijking, hier is eenzelvig- 
heid. Dat denkbeeld is vrouw, is het vrouwelijke naar hetwelk 
ons binnenste uitging. Het heerscht over ons ; het bezit, het 
vervult ons geheel. Niemand mag er iets van zeggen, of er met 
den vinger naar wijzen. Wij verbergen het voor de oogen van 
het gemeen. Bevende, met hartkloppingen, met dor verhemelte 
genieten wij er van. Eiken dag is het nieuw, en oefent het 
nieuwe betoovering. Wij zien het heelal onder zijn licht. Wij 
zouden elk wel willen mededeelen, en niemand vergunnen vol- 
komen te weten, wat wij er in vinden, in liefhebben, in aan- 
bidden. Wij zijn pijnlijk gelukkig; stijgen ten hemel, dalen 
ter helle in een en hetzelfde ©ogenblik. Het zinnelijke wordt 
geadeld tot zieleleven ; bloed wordt geest. De volstrekte in- 
drukkelijkheid, de onbegrensde ontvankelijkheid wordt de voor- 
waarde van scheppend krach tsbetoon, en de hoogste wezenlijk- 
heid neemt den vorm aan van zinsvervoering. 
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Later volgt wat gewoonlijk op den hartstocht volgt; en over 
het met zooveel zielsverriüiking gevonden denkbeeld, spreidt 
zich langzamerhand de vale sluier van het gewone. 

Deze verwantschap tusschen een zeker soort van denken en 
de jaloersche liefde der jongelingsjaren geeft rekenschap van 
hetgeen men in geesten als da Costa en Bilderdijk onverdraag- 
zaamheid pleegt te noemen. Zij die niet of anders denken, 
begrijpen haar kwalijk, immers altijd in verband met eene 
gezindheid, liefelijk noch liefderijk. Maar onverdraagzaamheid 
wordt eerst onverdragelijk, wanneer men haar koestert ten aan- 
zien van denkbeelden, die men slechts benaderd, niet zelfstan- 
dig verkregen heeft; wanneer zij de klauw is, niet van de tij- 
gerin die haar welp, maar van den gier die zijn roof beschermt. 
Zelfs zou men in die onverdraagzaamheid, die van hartstoch- 
telijkheid onafscheidelijk is, de maat kunnen zoeken van iemands 
dichterlijke begaafdheid. Bilderdijk was op alle zijne denkbeel- 
den verliefd, onverschillig of zij betrekking hadden op bouw- 
kunst of wijsbegeerte, of Kristendom of heraldiek. Da Costa' s 
gevoeligheid beperkte zich, in overeenstemming met zijn semie- 
tischen oorsprong, tot het gebied van den godsdienst. In 
tegenstelling met den volgeling komt het indo-germaansch 
karakter van den meester hierin eigenaardig uit. 

Maar hoe ook beperkt, da Costa*s hartstochtelijkheid was 
groot genoeg om den Nederlandschen volksaard ten zijnen aan- 
zien te doen gewaarschuwd zijn. Want van een Nederlandschen 
volksaard mag men blijven spreken, al helpen, volgens de ver- 
blijdende uitkomst der jongste ethnologische onderzoekingen, 
ruim zoovele keltische als germaansche bestanddeelen ons volk 
samenstellen i). Een volk wil, dunkt mij, vooral gekend wor- 
den uit zijne vrouwen. Wat wij zijn, ligt ten slotte in de 
hand onzer moeders. Vriendelijkheid, lieftalligheid, trouw, ge- 
duld, godsdienstzin teekenen de Nederlandsche vrouw, te goed 
in den regel om een geweldig karakter te zijn. Messalina, 
Fredegonde, Jeanne d'Arc, Lucretia Borgia, Maria Stuart, 



1) Een deel van Hollands bevolking „beruht auf einér starken Basis 
keltischen Blutes.** Correspondenzblatt der deutschen Gesellschaft für 
Anthropologie, enz., April 1872, blz. 26. 
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werd zij nooit gedoopt. Het fanatische, dat haren godsdienst soms 
aankleeft, pleegt meer het gevolg te zijn van de algemeene 
overhelling in Nederland tot het theologische, verbonden met 
onkunde en zenuwachtige aandoeningen, opgewekt door predikan- 
tenvergoding. De Nederlandsche vrouw is niet hartstochtelijk : 
hoe zou ons volk het dan zijn ? Het munt veeleer uit door 
eene zekere goedaardigheid, die zich veel laat welgevallen *),. 
door het tegendeel van prikkelbaarheid. Het pleegt tevreden, 
ja ingenomen te zijn met hetgeen het eenmaal heeft. Het i» 
ongedurig noch wisselziek. Zijne goedaardigheid is zelfs open- 
baar in zijne dagelijksche taal, waarin verkleinwoorden eene 
hoofdrol vervullen. Gevoed door een stukje vleesch, gelaafd 
door een kopje thee, rookt men, onder het genot van een glaasje 
w^'n, zijn sigaartje^ een fijne sigaar, voor een dubbeltje gekocht, 
en met een ludfertje aangestoken, of vraagt men zijn kleintje 
om een zoentje, tenzij men het nog hebbe af te bedelen van 
zijn meisje, van zijn liefje. Ook is de god van een deel der 
Nederlandsche burgerij ons lieve Heertje, wien ter eere een an- 
der deel een versje zingt. En klinkt het niet trouwhartig, dat : 
»willen we vast eventjes bidden", waarmee de eerzame huisvader 
ten onzent het ongeduld zijner hongere huisgenooten tracht 
te paaien ? Zelfs is je te vormelijk, ie verkieslijk ; kopje nog te 
grammatikaal ; koppie, wel zoo gezellig. 

Een volk, dat van verkleinwoorden houdt en in het gebruik 
'^daarvan zijne bescheidenheid en natuurlijke bedeesdheid beves- 
tigt, bliji^ aan hartstochtelijkheid vreemd, en bij uitnemendheid 
huiselijk. Binnen zijne enge grenzen beperkt, leidt het schier 
het leven eener groote familie, en verkeert het gaarne in eene 
zachte feestvierende stemming. Persoonlijkheden, die eene ei- 
gene meening volgen, en ontaard genoeg zijn om de Nederland- 
sche axiomata niet te aanbidden, ziet men als van zelf onder 
het licht van feestverstoorders, die men niet haat, maar lastige 
maar onaangenaam vindt. Men was zoo genoeglijk bijeen in 
den knoUentuin zijner staatkundige en godsdienstige gevoelens. 
Wat behoefde nu deze of gene zich excentriek aan te stellen^ 



1) Zelfs maanden eene ministeriëele krisis, zelfs jaren een kinderach- 
tig kiesstelsel of een liberale partij die liefst alles bij het oude laat. 
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en over den muur te klimmen I Dat staat hem leelijk. Van 
nature, van oudsher, oligarchisch, vormt het beschaafd gedeelte 
der Nederlandsche bevolking, het denkend deel der natie, ge- 
makkelijk eene koterie, die geens dings gebrek heeft, en in het 
geestelijke zich oüderscheidt door de rustigheid van lieden die 
aan een goeden disch hebben aangezeten. Het rustelooze der 
hongerigen naar beter en hooger, in elk geval naar iets anders, 
is blijkbaar overdrijving, te ver gaan. 

Da Costa, de schrijver van de Bezwaren tegen den Geest der 
Eeuw, was, althans in den aanvang, een dier feestverstoorders. 
Een gematigde beoordeeling van de denkbeelden, die toen de 
verlichting uitmaakten, had men wel geduld; maar niet te dul- 
den was hetgeen de meesten in da Costa blinde ingenomen- 
heid met eigene denkbeelden toescheen. Toch bedroog men zich, 
ofschoon de dwaling vergeeflijk mocht heeten. Ook hier moet 
men rekening houden met da Costa's nationaliteit. De kritiek 
der Rede is geene vrucht van Israëlietischen bodem ; tot het in- 
zicht in de natuur van alle weten kon de Israëliet-kristen, 
dichter bovendien, te minder komen, daar voor hem eene god- 
delijke openbaring, in den eigenlijken zin des woords, de bron 
was van de hoogste wetenschap. Van verzotheid op eigene 
meeningen mag men hem dus niet betichten. Juist voor het- 
geen hijzelf als zijne bijzondere meening erkende, ijverde hij 
weinig of niet: gelijk willen hebben was geenszins zijn zwak. 
Maar ijverig werd hij, zoodra hetgeen hij goddelijke waarheid 
schatte, werd aangerand ; en de natuurlijke hartstochtelijkheid 
van zijn karakter werd dus versterkt door zijn godsdienstig 
geloof. 

Vooral in Nederland moest hij met de liberale richtingen 
spoedig in botsing komen, daar het Nederlandsch liberalisme 
nog diep in den geest van de achttiende eeuw steekt, immers 
zich altijd tot den apostel maakt van een of ander dogma, en 
zich tot de onpartijdigheid, het zuiver historisch en kritisch 
gezichtspunt eigen, nog niet weet te verheffen. Elke liberaal 
heeft ten onzent een alleenzaligmakend evangelie. Deze ijvert 
voor de gemengde school als voor de kweekplaats van alle ver- 
draagzaamheid en verlichting, en schuwt het: »dwing ze om 
in te gaan" niet; gene dringt u een spinozistisch humanisme op; 

2 
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een derde is filantroop ; een vierde hoopt den gevaarlijken in- 
vloed van wat hem niet aanstaat tekeeren, door zich met zijne 
beschaafde tijdgenooten te versteken achter den chineeschen muur 
van beperkt stemrecht; een vijfde maakt zich tot den Groot- 
Inkwisiteur van het Monisme. Hoe zeldzaam 2ijn de geesten, die 
zich met het waarnemen en beschrijven van de geestelijke ver- 
schijnselen vergenoegen, en toonen te begrijpen, dat het Vol- 
strekte alleen de spijs is der goden. Tot de ontufhankelijkheid der 
kritiek zijn wij nog niet gekomen. Niet in het geloof waarvoor, in 
de omstandigheid dat men propaganda maakt^ ligt het bewijs. 
Zoo moest da Costa^s hartstochtelijkheid gedurig geprikkeld 
worden, te meer daar bij weinigen in dezelfde mate als bij hem 
persoonlijkheid en overtuiging éen waren. Hartstochtelijke ka- 
rakters loopen gevaar van de schepping hunner verbeelding voor 
hunne overtuiging aan te zien. Da Costa is aan dat gevaar 
ontkomen. Zijne verbeelding was niet kristelijker dan zijn hart. 
Van het geloof, waarvoor hij ontgloeide, was hijzelf eerst door- 
gloeid. Als hem hongerde, was hijzelf de eerste om te eten 
van de toonbrooden in zijnen tempel. Op dit punt is Chateau- 
briand zijn tegenvoeter, die epikurist met eene Roomsch-katho- 
lieke imaginatie. Het is zonderling, hoezeer onze verbeeldings- 
kracht onderscheidene vermogens in ons vervangen kan. Men 
kan gelooven met de verbeelding; men kan lief hebben met de 
verbeelding, misschien zelfs willen met haar. Menschen, bij 
wie dit vermogen sterk ontwikkeld is, kunnen daardoor, 
naast hun gewone leven, nog een tweede leven leiden, dat 
op het gewone in geen enkel opzicht gelijkt. Met de ver- 
beelding kunnen wij in geestdrift ontvlammen voor geloofs- 
overtuigingen die de onzen niet zijn; met de verbeelding gods- 
dienstplechtigheden liefhebben, die wij eigenlijk ongerymd vin- 
den. En er behoort geene geringe mate van zelfkennis toe, 
nauwkeurig te onderkennen, wat eigendom is van ons zedelijk 
leven, en wat wij door de verbeelding slechts geleend hebben. 
Chauteaubriand heeft ten dezen aanzien in onverstoorbare zelf- 
misleiding verkeerd. De bezielde en welsprekende lofredenaar 
van U Génie du Christianisme was een lichtzinnig en we- 
reldsch twijfelaar ; en de man, aan wiens geschriften het Katho- 
lieke Kristendom zijn herstel in Frankrijk mede verschuldigd 
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is, heeft in zijne wuftheid, eerzucht en dubbelhartigheid geene 
blijken gegeven van zelf eenigen kristelijken invloed te hebben 
ondervonden. 

Die kloof tusschen de verbeelding en het zedelijk leven was 
bij da Costa niet aanwezig. Dit vooral leeren wij uit zijne 
Brieven. 

Deze Brieven zijn inderdaad zijne adelbrieven, en dat uit 
meer dan éen oogpunt. Men heeft hun met reden eene ze- 
kere eentonigheid verweten. Doch nu deze eentonigheid blijkt 
te zijn de eentonigheid van éénzelfde liefde, van éénzelfde diepe 
en warme belangstelling in louter geestelijke belangen, van een 
zich altijd ontwikkelend en daarom zich altijd gelijkblijvend 
geloofsvertrouwen, is zij geen vlek, maar een sieraad van deze 
verzameling. Het is treffend, de beide korrespondeerende 
vrienden telkens als op heeter daad te betrappen in de 
onwillekeurige en ongezochte openbaring van de edelste ge- 
zindheden. Leest men over de bladzijden heen, waar ons 
dit vergund is, zoo kan men deze Brieven wel ongelezen la- 
ten : hunne grootste betoovering gaat dan te loor. 

Als ik lees (bl. 9) : 

»De toestand en omstandigheid van het ons ieder dag in^ 
niger ter harte gaande vaderland blijven hachelijk, maar zoo 
God met ons is, onuitdrukkelijk dierbaar" . , , , dan weet ik 
nauwelijks in welke wereld zulke woorden mij verplaatsen. 
Alceste moge meesmuilen over huichelarij of fraseologie ; wij 
steken de hand in den boezem, en vragen, wie het hem na- 
zeggen kan? 

»0w5 hart toch gaat open, — mag da Costa (bL 17) op 
zeven en dertigjarigen leeftijd getuigen, — als wij in Gods 
woord lezen, wat het is, zich met al dat men is en heeft 
aan Jezus Christus en zijn zaligen dienst onvoorwaardelijk 
over te geven," Is het gewoon, de veertig naderende, zijn 
hart nog te voelen opengaan, en dit bij het lezen van iets 
dat men »Gods woord" acht? 

Beminnelijke man ! kan onze eenige weerklank zijn op het 
volgende (bl. 24): 

»Ik behoor tot die meer zwakke broeders, voor wie de ge- 
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meenschap der gewaarwordiDgea met anderen, niet slechts een 
genoegen, maar eene behoefte is. Zeg ik te veel, wanneer ik 
mij van mijne zijde in de wegen en leidingen van broederlijke 
vrienden eene belangstelling toeschrijf, zonder welke het leven 
mij maar ten halve leven zijn zoude; hoe weinig dan ook dit 
woord van leven bij iemand van mijnen tegenwoordigen levens- 
toestand te beduiden hebbe ? Doch neen ! ons leven, ons we- 
zenlijk leven is met Christus verborgen in God ; en het is tot 
dat leven dat onze broederlijke gevoelens en aandoeningen be- 
hooren." 

Hoe zelfstandig, hoe waarlijk en nederig onafhankelijk is 
hij die inziet, hoe zeer ons wezenlijk leven een verborgen 
leven moet zijn, verborgen en daardoor onbereikbaar, onaan- 
tastbaar voor de uiterlijke dingen, de grilligheden van het lot : 
golven onmachtig tegen de rots ! 

Nederig onafhankelijk. Da Costa's nederigheid uit zich ook 
in de volgende klacht (bl. 40) : 

»Als ik zie op de vereischte harmony tusschen leven en be- 
lijdenis, verdediging van en wandel in de waarheid (en dat is 
bij ons zelve een innige zielewensch, ja, de hoogste behoefte^ 
die God genadig vervulle), dan zoude ik zelis mijne zeer ge- 
ringe en meest theoretische medeverdediging der waarheid nau- 
welijks durven voortzetten." 

Wordt nederigheid niet juist geboren uit de voortdurende 
vergelijking onzer krachten en hulpmiddelen met de taak die 
ons werd opgelegd? Dit is althans dan het geval, wanneer 
de kracht tot altijd beter doen niet in eene zekere heldhaftig- 
heid wordt gezocht. Da Costa schrijft dan ook (bl. 48) : 

»Voor tijd en eeuwigheid, voor hart en huis, voor kerk en 
vaderland, geve ons de Heere te zien met oogen van innige 
aanhankelgkheidf en alles zal wel zijn." 

Naast zijne nederigheid treft ons zijne eenvoudigheid 
(bl. 56) : 

»Heb dank voor den geluk wensch met eene benoeming ^), 
die het onoprecht van mij zoude zijn, te verbergen, dat mij van 
alle kanten recht aangenaam was, en waarin, zonder indege- 



1) Tot lid van het Koninklijk Instituut. Noot van den uitgever. ' 

Digitized by VjOOQ iC 



TOT INLEIDING. 



helmen der stemming te dringen, ik wel niet kan ignoreeren 
het deel dat hartelijke vriendschap daarin had. Ook mijne 
lieve vrouw is recht met de zaak en hare toedracht in haar 
schik. Daar is, van alle zijden beschouwd, veel aandoenlijks 
voor mij in de benoeming." 

Hier is een afwezigheid van elk zich groothouden, van 
alle voornaamheid, die den schrijver siert en ons aantrekt. — 

De persoonlijke gewaarwording, waaraan in dezen brief lucht 
gegeven wordt, laat niettemin plaatsruimte voor de uiting van 
belangstelling in het algemeene, in het geestelijk heil van het 
Vaderland ; en het slot vereenigt beide (bl. 57) : »Gedenkt 
onzer in uwe gedachten naar Boven," — gelukkig hij die het 
vragen kan en hij wien het gevraagd kan worden ; — »hier 
beneden, hoe het ook ga, is het niet, voor dat die groote en 
doorluchtige dag des Heeren komt." 

De eenvoudigheid van zijn karakter spreekt niet minder uit 
de gulheid waarmede hij zijne zwakheden belijdt. Van alle 
mij bekende opmerkingen over da Costa, zijn de treffendste 
opmerkingen van hemzelf afkomstig. Hij is* het, die zegt 
(bl. 61) : 

»Ik heb het dezer dagen en weken schromelijk druk. En 
mijn Zuidelijke aart blijft mij toch, zelfs onder de dringendste 
bezigheid, bij, zoodat ik den tijd vrij wat beter zoude kunnen 
uitkoopen, dan ik doe.'* Hij verzuimt te vermelden, dat hij, 
mededeelende natuur bij uitnemendheid, allen toegan^lijk, van 
het zijne gevende zonder aanneming des persoons, — Tian zijn 
geestelijken disch was de man met een gouden ring aan den 
vinger op geen eerlijker plaats gezeten dan de arme met eene 
slechte kleeding, — altijd zijne kwistigheid, in den vorm van 
leerrijke, opwekkende of karakteristieke gesprekken, tot de 
weelde van anderen maakte. Tijdverspilling was bij hem nog 
tijdsbesteding. 

Eenvoudig als hij sprak over zijne zwakheden, was hij het 
niet minder als hij sprak over zijne werken. Ziehier in welke 
bewoordingen de Vpf en Tmntig Jaren door hem aangekon- 
digd worden (bl. 65): 

»Hetgeen mij in jaren niet gebeurd is, noch misschien ge- 
beuren kon, is eene oogenblikkelijke opwelling van den dich- 
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terlijken ader. Ik kon de noodigiDg tot waarneming van de 
tweede leesbeurt op de openbare vergadering van onze klasse 
niet afslaan. En zie, ik gevoelde mij nog dichter! IJdelheid 
als alles, zoo het niet een weg van plicht hier ware, ik hope 
ook van getuigenis. — God zij maar in alles nabij." 

Nog uit een ander gezichtspunt verdient deze laatste aanha- 
ling onze opmerkzaamheid. 

Bij da Costa, evenmin als bij Goethe, de kunst om de kunst. 
De Vijf en Twintig Jaren, een der machtigste gedichten uit 
onze letterkunde, is ontstaan uit een gevoel van plicht, uit 
eene behoefte aan getrouwheid in het getuigenis geven aan »de 
waarheid". Het was bij da Costa de kunst, dienstbaar gemaakt 
aan de godsdienstige, gelijk bij Goethe aan de wijsgeerige waar- 
heid. Ik spreek vooral van Goethe in de tweede helft van 
z^'n kunstenaarsleven ; want de beide helflen staan eenigszins 
scherp tegenover elkander, en de Italiaansche reis vormt het 
onmiskenbaar keerpunt. In die laatste helft nu, van welker 
geest en richting het tweede deel van Faust de getrouwe uit- 
drukking is, heeft Goethe de kunst meer en meer zinnebeel- 
dig, allegorisch opgevat. Zijne wetenschap en wijsbegeerte wa- 
ren voor hem hoofdzaak. Zijne poêsie had aan deze beide 
vorstinnen slechts het kleed, het omhulsel te leveren. 

Brengen wij ons dit te binnen, dan is het met eenige zorg- 
vuldigheid wel mogelijk een parallel te trekken tusschen Goethe 
en da Costa. Die parallel zal ons beider gemoedsbestaan 
beter doen kennen. Bij Goethe, gelijk bij da Costa, hooge 
ernst, — het omgekeerde van scepticisme, — openbaar in de 
groote waarde door beiden gehecht aan eene algemeene beschou- 
wing van de dingen der wereld; bij beiden de overtuiging om- 
trent de ijdelheid van alle kunst, zoolang zij niet de draagster 
is van hoogere en algemeen geldende waarheden ; beiden, naar- 
mate zij verder kwamen in hunne dichterlijke loopbaan, ver- 
loochenden meer of minder de lyrische poësie om zich schier 
uitsluitend aan de objektieve dichtkunst te wijden. Beide wer- 
den, bij het rijpen der jaren, nauwgezetter van geweten op het 
stuk van den vorm. De Gesprekken met Eckermann toonen 
ons het geduldig wachten, het langzaam arbeiden, het snoeien 
dat Goethe zich getroostte ; da Costa's laatste uitgever heeft mij 
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eens meegedeeld hoevele regels en bladzijden door da Costa 
werden opgeofferd. 

Bij deze overeenkomst treft te meer dit verschil: In Goe- 
the's latere periode ging de dichtkunst hem minder natuurlijk af 
dan in zijne jeugd. Het tegenovergestelde zien wij bij da Costa, 

Goethe had in Italië de klassieke kunst leeren kennen, wel- 
ker objektiviteit hem de ware rust, het ware evenwicht van den 
geest scheen te zijn. Het besef van dat evenwicht stelde hij 
zich van toen aan ten doel. Daar evenwel die objektiviteit de 
vrucht is geweest van een bepaalden tijd, kon zij niet door 
Goethe, te midden der kristelijke beschaving en bij het aan- 
breken van de negentiende eeuw, gezocht worden, zonder dat 
zich iets gezochts, iets kunstmatigs daaronder mengde, vooral 
zonder dat iets van zijne volle menschheid daarbij te loor ging. 
Hij bedwong en breidelde de menschelijke natuur in zich, en 
vergunde haar niet langer, onbekommerd om haarzelve, beur- 
telings de hoogste toppen der vreugde te bestijgen en in de 
diepten der smart af te dalen. Zoo greep er eene afkoeling 
van het menschelijke in hem plaats, die den dichter ongetwij- 
feld geschaad, maar den wijsgeer even zeker gebaat heeft. 
Het algemeene, het abstrakte, — het eigenlijk gebied van den 
wijsgeer, — werd meer en meer de wereld, waarin hij leefde, 
waarin hij opging; en hetgeen hij, dank zijner eenige opmer- 
kingsgave en de kracht van zijn denken, daarin vond, nam 
alleen daarom vaak den vorm der poësie aan, omdat zijne 
kunstvaardigheid, in verband met de natuurlijke, en ook hem 
eenigzins aanklevende, achterlijkheid der Duitschers in het proza, 
hem er van zelf toe brengen moest, de taal der verzen te kiezen. 
Te veel dichter om zich ooit tot het leerdicht te verlagen, wei- 
gerde hij natuurlijk de uitkomsten van zijn wijsgeerig onderzoek 
in eene berijmde verhandeling voor te dragen, en moest hij zich 
veeleer aangetrokken gevoelen tot de allegorie, wellicht te betoo- 
verender voor hem, naarmate zij voor een grooter aantal lezers 
onbegrijpelgker bleef. Zoo werd de kunst, niet langer om haar 
zelve beoefend, vooral het voertuig zijner pantheïstische wereld- 
beschouwing. Zijne wijsbegeerte en zijne kunst werkten weder- 
keerig op elkander terug. De eerste deed hem louter leven in 
het afgetrokkene, gelijk de laatste hem die uiting vergunde» 
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welke onder alle dichtvormen de minste ruimte laat voor de 
inmenging van persoonlijke gewaarwordingen: de allegorie. 

Da Costa's voorbeeld doet vermoeden, dat, in tegenstelling 
met de pantheïstische levensbeschouwig, theïstisch-godsdienstige 
voorstellingen beter voedsel zijn voor de poësie. Yi/f en Twintig 
Jaren en de groote verzen, die later gevolgd zijn, bezingen 
geenszins de persoonlijke gewaarwordingen des dichters. Ook 
zij maken er aanspraak op, algemeene waarheden te verkondi- 
gen ; zij ontleenen hun stof aan de betrachting der werkelijk- 
heid, beschrijven en ordenen haar, en laten, wat de soort be- 
treft, waartoe zij behooren, de persoonlijkheid des dichters op 
den achtergrond. Evenwel, en ongetwijfeld in overeenstemming 
met de eigenaardigheid van da Costa's Israêlietische af komst, 
dat algemeene wordt bij hem nooit abstrakt. Voorzeker, het om- 
vat louter gedachten, maar het zijn de gedachten van een per- 
soonlijken God, wiens gedachten scheppende kracht hebben, ja 
reeds terstond daden zijn. Het laatste woord t^an het panthdsme 
is de abstraktie. Deze is ten slotte de eenige werkelijkheid 
waaraan ons denken vasthoudt, en in die abstraktie moeten de 
gewone tegenstelUingen van lief en leed, goed en slecht ver- 
dwijnen, terwijl de kunst juist leeft van het gevoel door soort- 
gelijke tegenstellingen gewekt. Het laatste woord van da Costa's 
theïsme is daarentegen niet eene abstraktie, maar een persoon, 
en wel de hoogste persoonlijkheid; de geschiedenis van welker 
daden het epos is der wereldgeschiedenis. Ten aanzien van 
deze persoonlijkheid blijft, door een verwonderlijk vermogen 
waarvan het geloof het geheim bewaart, de mensch, en bij uit- 
nemendheid de dichter, in staat, het diepst besef van het al- 
gemeene met de levendigste persoonlijke gewaarwordingen te 
verbinden. De geloovige ziet in de werkelijkheid het gewrocht 
van een volstrekt oppermachtigen wil, van eene allesomvattende, 
van de hoogste oorzaak, maar dit inzicht sluit geenszins die 
gelijkmatigheid van stemming, juister nog : die onaandoenlijk- 
heid in, die den pantheïst onderscheiden moet. Het is bestaan- 
baar met eene afwisseling in gemoedsgesteldheid, waarvan, in het 
Oude Testament, de Psalmen en de Klaagliederen ons den ver- 
bazenden omvang doen kennen, en die voor den dichter levens- 
behoefte mag heeten. 
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Dit verklaart hoe da Costa, ofschoon de kunst dienstbaar 
makende aan een doel ; ofschoon, in stede van de lyrische, de 
objektieve poësie beoefenende, nogtans niet, als Goethe, dien- 
tengevolge zijn dichtader zag opdrogen. De algemeene waar- 
heden waaraan hij, even als Groethe, met zijne verzen »getui- 
genis" wilde geven, wel verre van het breidelen zijner persoon- 
lijke gewaarwordingen te eischen, veroorloofden haar veeleer op 
het diepst te trillen, en zich op het veelvuldigst te openbaren 
in al de mengelingen van verslagenheid en geloofskracht, van 
vertwijfeling en hope ! Het geloof is ten slotte liefde. En hoe 
zou liefde ooit anders zijn »dan hemelhoog juichend, ten doode 
bedroefd," haar voorwerp omstren gelend en verliezend, duizend- 
werf in éen dag, om het straks met verrukking weder te vin- 
den waarna van nieuws dezelfde strijd van herovering aanvangt. 
Het geloof, al weet het, dat de Redder medevaart, volgt de 
deining der golven, en deze zekerheid versterkt dus, meer dan 
zij het verzwakt, dat verschil tusschen dissonant en harmonie 
waarvan de ware poësie ten allen tijde heeft geleefd. Ziedaar, 
naar het mij voorkomt, het verband tusschen da Costa'sKris- 
telijke overtuiging en zijne poësie : het doet ons die schijnbaar on- 
dichterlijke aankondiging van zijne Yilf en Twintig Jaren om 
hare innerlijke waarheid liefhebben, en begrijpen hoe da Costa 
schrijven kon (blz. 86) : i Wij zijn redelijk welvarend : bij mij 
heeft de poëzy het leven weer meer gaande gemaakt." Onna- 
denkend, hadden wij misschien het omgekeerde verwacht. 

Bij hem bleef dus de poësie het veld behouden, en, in hare 
edelste opvatting, hoofdzaak; niet uit vrije keus, uit eene ze- 
kere innerlijke noodzakelijkheid, waarvan hij altijd het gewicht, 
bijwijlen de zwaarte gevoelde. »Niemand," schrijft da Costa 
(blz. 75), »niemand misschien meer dan de Dichter, die niets 
anders heeft dan een zekere intuitie van de dingen, gevoelt 
zich pijnlyk aangedaan in tijden als de onze, waarin alles zich, 
wellicht meer dan ooit, in het werkdadige leven moet oplossen. Ik 
ben, tot nipne beschaming, al tot zeer weinig bekwaam in de 
maatschappij, en nooit gevoelde ik dit dieper, dan bij de vor- 
deringen van het oogenblik, tot hetwelk wij gekomen zijn *). 



1) En blz. 888 : „Ik ben .... een zoo uiterst onpraktisch mensch. Ik 
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»Doch, — en met hetgeen nu volgt hernam de ware dichter 
zijne kracht, en sloeg hij breeder dan ooit zijne vleugelen 
uit, — doch hoe verdiep ik mij zoo in bespiegeling omtrent 
mijzelven ? Zoeken wij liever, in onze zwakheid, de kracht 
van Boven^ en bidden w^' God in Christus om zijne genade, 
die alles vermag, ook voor elkander I . . ," 

Inmiddels mag die dichterlijke en kristelijke aandoenlijkheid 
bij da Costa niet zoo verstaan worden, alsof hij haar voor den 
hoogsten zielstoestand hield, en niets daarboven kende. In zijn 
boezemvriend Willem de Clercq, 4 Februari 1844 overleden, 
waardeert hij de kalmte, die hijzelf niet altijd bezat. Bij het 
beschrijven van de Clercqs laatste dagen zegt hij (blz. 149) : 

»Zijne gezondheid was in mijn oogen wankelend, ja ik moet 
zeggen, of het ware dreigend sedert geruimen tijd. Daarbij dat 
buitengemeen kalme, en als van de aardsche dingen telkens 
loswordende, dat zijne gesprekken en bewegingen kenmerkte, 
en nog onder anderen bij zijne toespraak aan de vrienden en 
betrekkingen aan tafel op zijn verjaardag (15 Januari) zoo 
aandoenlijk doorstraalde. Hij had ook in zijn spreken en oor- 
deel over alle dingen iets zoo zacht en, in den goeden zin des 
woords, onverschillig voor veel, dat vroeger meer beweging in 
zijn gemoed verwekt, gekregen." 

Ook kende da Costa zelf zijne oogenblikken van verhevene 
rust ; het veelvuldigst juist onder de bitterheid van het leed, 
dat zijn teeder vaderhart te doorworstelen had. Treffend is 
reeds op blz. 139: 

>Schoon èn wij èn hij zelve (zijn aan toevallen lijdende 
oudste zoon Willem) niet gaarne dl te ongeduldig eene kwaal 
zouden wegwenschen, die tot hiertoe met zooveel troost en ze- 
gen, schoon ook onder lijden, gepaard ging, zoo mogen wij 
evenwel ook hierin Gods goedertierenheid loven, dat wij sedert 
de twee of drie laatste weken merkelijk gevorderd zijn." 

Maar koninklijk, immers den overwinnaar in den zwaarsten 
strijd waardig, is het volgende bericht van het slagveld (bl. 302) : 

»Dank uit de diepte onzer smart, lieve Vriendin! voor uw 



vraag mij dikwerf, deugt een dichter wel ergens toe, waar het aan- 
komt op maatschappelijk overleg en wijsheid?" 
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woord van dezen dag. Daar waren niet vele noodig, om ons 
te doen gevoelen wat er bij u omgaat, voor twee diep getroffen 
ouders en hun, naar den mensch ongelukkig^ hff den Heer in 
ontferming aangezien kind. 

»De dag loopt ten einde. De strijd was weder fel. God 
sterke en zal sterken. Het is ons goed verdrukt te worden, 
met geloof!'* 

Kunnen deze korte regels in grootheid en adel overtroffen 
worden ? En de toon is zoo zacht : een largo in de sonata ap- 
passionnata van zijn leven. 



Behalve het karakter van da Costa, verraden ons deze Brie- 
ven zijne geestesrichting, vooral in vergelijking met die van 
zijn korrespondent. 

De heer Groen heeft ons die vergelijking juist niet gemak- 
kelijk gemaakt ; hij laat namelijk de uitkomst niet aan ons 
oordeel over. In zijne brieven aan da Costa, door hemzelf 
ons edelmoedig ten beste gegeven, gelijk in meer dan eene 
aanteekening, door hem bij brieven van da Costa gevoegd, be- 
tuigt, ik zeg niet betoogt, hij ons, dat er tusschen zijne gees- 
tesrichting en die zijns vriends geen noemenswaard verschil te 
ontdekken viel. Eigenaardige voorzorg, die misschien eenige 
bezorgdheid verraadt! De lezer mocht eens een tegenoverge- 
stelden indruk bekomen. 

»Somtijds, schrijft de heer Groen (bl. 324), glimlach ik, en 
somtijds erger ik mij, wanneer ik zie hoe men nog dezer da- 
gen, in recensiën en dergelijke, wegens eene nuance van inzigt^ 
u en mij een bijkans geheel verschillend standpunt zou willen 
toeschrijven." 

Zelfs die »nuance" mag niet blijven. 

»Veeleer ben ik schier overtuigd, dat, in de aangelegenheden 
zoo van de Kerk als van den Staat, indien er meer gelegen- 
heid was geweest tot oweierKw^'C^cspreMcw, zelfs de nuance voor 
de wederzijdsche toelichting van elkanders gevoelen zou hebben 
moeten wijken." 

Men ziet: het hapert slechts aan de gelegenheid. Briefwis- 
seling is ontoereikend ter wegneming van misverstand. Laat 
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de heer Groen met zijnen vriend eenige gesprekken mogen 
voeren, en de schijn van een »bijkans geheel verschillend stand- 
punt" zal voor de klaarblijkelijkheid van de schoonste overeen- 
stemming moeten wijken. 

Hetgeen ons al aanstonds belet in dit goed vertrouwen te 
deelen^ is de omstandigheid, dat da Costa zelf, in zijne uitvoe- 
rigste en belangrijkste brieven, gedurig bezig is met den heer 
Groen het verschil tussohen hun beider standpunt uit te leg- 
gen. Van tweeën éen, gevoelt men zich dus genoopt te zeg- 
gen : öf de heer Groen vergist zich, als hij de gelijkheid 
van de beide standpunten handhaaft, öf het ongeluk is hem 
wedervaren van zelfs door zijn boezemvriend, 'wat het wezen 
zijner inzichten betreft, niet begrepen te worden. De heer Groen 
kiest niet onduidelijk deze laatste mogelijkheid. 

»Toch, lieve Vriend en Broeder, verzekert da Costa, op de, 
gelijk aanstonds blijken zal, plechtigste wijze (bl. 306), toch 
blijft onze slotsom verschillend. . . Neen, ik mag, zoo waarlyh 
de Heer der Kerk de tegenwoordige opwehUng hesiierty u niet 
toegeven, dat van de handhaving der Formulieren, zoo als zij 
daar liggen, het behoud der bestaande kerk afhangt." Met on- 
verstoorbare kalmte teekent de heer Groen bij deze woorden 
aan : Hoegeven aan een door mij nooit gedanen eisch r Wat 
de heer Groen in de kerkelijke vraag al of niet eischte, was 
dus zelfs voor da Costa, en nog in het jaar 1848, ja na acht- 
tienjarige briefwisseling, eene verborgenheid I Niet bemoedigend 
voor ons. 

De achting en de liefde die de schrijver dezer bladzijden 
den uitgever van da Costa*s Brieven toedraagt, mogen hem 
verontschuldigen, wanneer hij in de oprechtheid wellicht iets 
verder gaat, dan anders de wellevendheid oorbaar maken zou. 
Door ons ook zijne eigene brieven mede te deelen, — eene 
daad van objektiviteit die ons van den grooten geschiedkenner 
niet verwondert, ofschoon zij ons eerbied blijft inboezemen, — 
heeft de heer Groen zich eenigszins buiten het rijk der leven- 
den geplaatst, en daardoor weder aan de openhartigste kritiek 
een vrijgeleide, indien al niet een vrijbrief, uitgereikt. 

Ik neem dat vrijgeleide aan, om hier te kunnen beweren : 
het verschil in standpunt en geestesrichting tusschen Groen en 



Digitized by VjOOQ iC 



TOT INLEIDING. 29 



da Costa schijnt den eerstgenoemde duister te zijn gebleven, 
in onderscheiding van allen die deze Brieven met eenige op- 
lettendheid lezen en overdenken. Dat verschil staat in onmid- 
dell^'ke betrekking tot de vraag naar het verbindend karakter 
der Nederlandsch-hervormde geloofsformulieren, maar het heeft 
nog een achtergrond. 

Of men eene leer waar, schriftmatig of wel éen noemt 
met de geloofsbelijdenis der Nederlandsch hervormde kerk, 
is den heer Groen vrij onverschillig; die uitdrukkingen moe- 
ten, in zijn oog, voor den rechtzinnige dezelfde strekking heb- 
ben. »De verandering zal, volgens hem (bl. 275 noot 1), 

niet groot zijn, wanneer (de rechtzinnige) de handhaving 

vraagt van zijn geloof, op grond niet van waarheid, niet van 
schriftmatigheid, maar van onbetwistbare identiteit met de ge- 
loofsbelijdenis van de Nederlandsche Hervormde Kerk." Da 
Costa vindt deze en soortgelijke taal (bl. 275) »zoo sterk, 
dat hij er zich bijna over zou gaan bedroeven," en haar liefst 
op rekening stelt van »het vuur der verdediging." Wanneer 
de heer Groen zich ^overtuigd houdt, dat verscheidenheid van 
standpunt ten dien opzichte, in den grond der zaak, aan het 
bevorderen van ondergang of van herleving der kerk gelijk is," 
immers »een besiissenden invloed op het al dan niet herleven 
der historische kerk heeft/' dan antwoordt da Costa daarop: 
»neen ! zoo deze uitspraak doorgaat, dat er geene eenheid tus- 
schen ons kan zijn, dan door dezelfde overtuiging van de iden- 
titeit onzes Geloofs met de geloofsbelijdenis onzer Hervormde 
Kerk, zoo als zij daar in de Formulieren ligt uitgedrukt, zoo 
kan ik, van op mijn standpunt, aan het voorrecht dier één- 
heid tot myn leedwezen niet meer denkend 

Om verschillende redenen kan da Costa de formulieren, 
zoo als zij daar liggen, niet aanvaarden. »Zij drukken het 
wezen der Kerk niet meer uit, naar de behoefte van het oogen- 
blik waarin wij leven ; zij zijn van de belijdenis des Geloofs 
te onderscheiden, welke belijdenis zij altijd slechts ten deele 
uitdrukken, en zeker niet met eene kracht die ook de toe- 
komst zou kunnen omvatten*' : bij hunne handhaving »wordt 
licht te uitsluitend gezien op het rechtspunt" terwijl »in de 
zaken des Heeren op nog iets anders te letten is dan op het 
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recht", namelijk op terechtbrenging der dwalenden, op gene- 
zing van het kranke ; »de synode van Dordrecht heeft dan ook 
geenszins de quaestiën beslist uit het standpunt : wat is de 
hervormde leer ? maar wat is de leer der Schrift ?" Da Costa 
wijst voorts op de omstandigheid, 1^. dat de kerkelijke een- 
heid en samenwerking der Protestanten ouder is dan de sa- 
menstelling der Augsburgsche Confessie, en de Gereformeerde 
Kerk ouder dan de Belijdenis, opgesteld in 1559 en 1566; 
2®. dat Paulus de Galaten niet overtuigt door het destijds be- 
staande formulier : den brief der Jerusalemsche Synode, maar 
uit de Schrift; 3^. dat »het Woord alleen voor alle tijden, 
het formulier voor zijnen tijd is**, en, wel verre van »een 
middel tot strijdvoering te kunnen zijn, veeleer ten allen tijde 
de vrucht is geweest van een gelukkig gevoerden strijd." 
Geene restauratie van het oude, ^herleving en ontwikkeling" 
moet, volgens da Costa, het doel zijn. » Waarlijk" roept hij 
uit, »indien de Hervorming alleen een strijd was geweest op 
het grondgebied van het bestaand Kerkrecht, en beslissing door 
Formulieren en Conciliën, dan moest zij het, kerkelijk althans 
tegen Rome verloren hebben. De Hervorming toch heeft in 
geen geval het oude en vroegere gehandhaafd dan voor zoover 
dat oude en vroegere het eeuwige en onveranderbare was der 
Heilige Schrift I Het is voor de waarheid als waarheid gevaar- 
lijk, de zaak zoo geheel op het terrein van maatschappelijk 
recht te brengen." Da Costa aarzelt niet den naam van Pro- 
testant te ontzeggen aan elk die de Formulieren handhaaft, 
anders dan voor jsoover zij met den Bijbel overeenkomen ; ja 
beweert, »dat eene levende geloofsbelijdenis, met opneming van 
al de echt Gereformeerde elementen, evenwel, om kracht te 
oefenen op en in onzen tijd, een geheel nieuwe in vorm en 
zamenstel zal moeten zijn.\ (Blz. 244.) 

Wist da Costa wat, en aan wien hij schreef, dan komt in 
verband met zekere verklaringen van Mr. Groen het verschil 
hierop neder: In den strijd met de dwaling zijn de oude for- 
mulieren volstrekt onbruikbaar (da Costa). In dien strijd zijn 
de formulieren »ofschoon niet in allen deele volmaakt en voor 
verbetering vatbaar," te gebruiken èn als rechtstitel èn als 
eene uitdrukking van ons blijvend geloof (Groen). Evenmin 
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als da Costa achtte Groen van Prinsterer de formulieren onfeil- 
baar; even ver als da Costa was Groen er van verwijderd, 
het gezag der formulieren aan het gezag des Bijbels gelijk 
te stellen; even weinig als da Costa betoonde Groen zich 
ingenomen of voldaan met eene bloote onderteekening der for- 
mulieren, met eene dusgenaamde doode rechtzinnigheid. Dit 
een en ander, schoon vaak voorbijgezien, wellicht zelfs door 
da Costa niet altijd genoeg bedacht, mag niet uit het oog wor- 
den verloren. Het verschil loopt dus uitsluitend over de hruik- 
baarheid van de formulieren. 

Omtrent den achtergrond van dit verschil bevredigen da 
Costa's ophelderingen onze weetgierigheid volkomen: 

^Volgens uwe beschouwing," hij richt zich tot Groen 
(blz. 362), »heeft de Kerkleer, altijd dezelfde, alleenlijk ver- 
dediging en uitbreiding noodig gehad; volgens de mijne is 
het een doorgaand ontwikkelingsproces geweest, en nog steeds 
gebleven, waardoor de Kerkleer, in den strijd tegen allerlei 
vijanden (ook tegen dien der traditioneele rechtzinnigheid) be- 
vestiging in de waarheid, uitbreiding in de kennis, zuivering 
van niet te miskennen elementen van dwaling (al ware die 
dwaling ook slechts in eene min juiste phraseologie gelegen) 
bij elke époque van crisis erlangt.'' 

»Zou," vraagt da Costa (blz. 346), ^terugkeer tot eenig 
voorleden, hoe ver of nabij ook, mogelijk, zou het wensche- 
lijk zijn?" 

Maar het leerrijkst is het volgende (blz. 315) : »de geschie- 
denis der Kerk is u, — het is nog altijd da Costa die spreekt 
tot Groen, — de geschiedenis der verdediging van de waar- 
heden der Schrift, als door de Kerk reeds ten volle beze- 
ten, tegen de successieve aanvallen der dwaling. Mij is zij die 
der bearbeiding en realisatie van diezelfde waarheden in de 
Kerk juist door middel van den strijd met de dwaling. Met 
andere woorden : Volgens uwe beschouwing handhaaft de Kerk 
alleen hetgeen zij reeds bezit; volgens de mijne, treedt zij, 
door de worsteling met den vijand, eerst recht wezenlijk en 
vruchtbaar in het bezit." Bij Groen komt het niet ver- 
der dan tot (blz. 324): »In elk geval hebben wij te wachten 
de ten uitvoerlegging van den raad Desgenen die ons toch ook 
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weder toont dat Hij machtig is, ook te midden van het kwaad, 
het goede te voorschijn te brengen.'* Men bespeurt het on- 
derscheid. 

Ik wijs ten slotte op het volgende treffende beeld van da 
Costa (blz. 266): »de ware Kerk is in deze bedeeling een 
embryo; hare volkomenheid ligt in de toekomst, naar het pro- 
phetisch woord. Un vaisseau battu par la tempète is hetgeen 
wij in deze tusschenbedeeling Kerk noemen, altijd geweest, en 
ik weet van den beginne af (de Apostolische eeuw mede- 
gerekend) geen oogenblik dat, als de normale toestand der 
Kerk, voortdurend is aan te wijzen." Hiertegenover bij Groen 
(blz. 271): »de zamen werking der Christenen, als uitmakende 

de Kerk enz." ; de ontkenning dus van het »embryo." 

In verband hiermede verdient het wellicht opmerking, dat de 
eschatologische verwachtingen van da Costa bij Groen geen 
hoorbaren weerklank vinden. Men kan het nauwlijks toe- 
vallig of onbeteekenend noemen^ dat da Costa's telkens 
wederkeerend refrein : »Kom, Heer Jezus, ja, kom haastig- 
lijk", in de brieven van Groen geen enkele reis vernomen 
wordt. 

In deze eschatologie lag het wezen van des dichters gods- 
dienstige beschouwingen, welker breedheid men waardeeren kan, 
al moet men toegeven, dat zij hem in de kerkelijke praktijk 
tot eenige willekeur vervoerden (verg. blz. 78—81). Eerlijk 
aanvaardde hij den »embryonischen" toestand, waarin Kerk en 
Maatschappij volgens hem noodzakelijk verkeeren moesten, zoo- 
lang het nog niet gekomen was »tot de openbaring der kin- 
deren Gods." Hij droomde niet van eene gouden eeuw in het 
verleden, van een goeden ouden tijd, terug te tooveren door 
ik weet niet welke kunstmiddelen. Niet het verleden wenschte 
hij terug; naar »d6 toekomst zijns Heeren", zooals hij zijn 
verschiet gaarne noemde, smachtte hij met al de liefde zijner 
edele ziel. Hij vergat geen oogenblik het: leven uit gedurig 
sterven, het: door lijden tot heerlijkheid. Ook hij had de 
stoutheid, de schepping te laten bestaan uit twee deelen: een 
chaos, maar Gods geest daarboven ; den geest Gods, maar een 
chaos daarbeneden. Die schepping beschouwende als eene voort- 
durende daad Gods, zag hij in dat machtige woord van Gene- 
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sis als de beschrijving van geheel de wereldgeschiedenis. De 
ongeborene vrucht, door de oude bedeeling gedragen, was voor 
hem Jezus van Nazaretb, de Zoon des Menschen, de man der 
smarten ; het embryo, dat de nieuwe bedeeling in haren schoot 
verborgen houdt, de koning der heerlijkheid. Als een langdu- 
rige zwangerschap merkte hij den ontzettenden strijd van 
meeningen, richtingen, geesten en volkeren aan, die sommigen 
een angstig behoud in de armen drijft, anderen in vertwijfeling 
brengt. In de pijnlijkste wanklanken hoorde hij reeds den 
aanstaanden levenskreet Hij werd niet ontroerd. De godde- 
lijke natuur had haren loop. Het uur der verlossing was 
altijd komende. De oude profetiën herleefden in dezen laatsten 
zoon van Israël. 

Een nieuw licht valt van hier op de vrijwillige blindheid 
van Groen voor hetgeen hem van da Costa scheidde. De 
staatsman, het partijhoofd, had den dichter kunnen verstoe- 
ten als een onverbeterlijken droomer. In elk geval had het 
niemand mogen bevreemden, indien hij tot die gevleugelde ziel 
geene bijzondere aantrekking had gevoeld. Dubbel schoon wordt 
nu het aanschouwen van de innige liefde die de beide vrien- 
den aan elkander heeft gesnoerd; en de toekomstige biograaf 
van Groen van Prinsterer zal rekening moeten houden met 
de omstandigheid, dat de twee boezemvrienden van Groen 
de namen hebben gedragen van Willem de Clercq en Isaac 
da Costa. Hij kon niet toegeven, dat da Costa's blik naar 
elders gericht was dan de zijne. Had hij moeten erkennen, 
dat er geene volstrekte overeenstemming was tusschen hem 
en dezen broeder zijner ziel, het zou hem geweest zijn, als 
had hij het stille ideaal zijner eigene persoonlijkheid prijs ge- 
geven, en in den dichter zijn eigen beter Ik verloren. 
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O. G. Heldring, Leven en Arbeid. Leiden, E. J. Brill, 1881. 

(1882.) 

Er zijn boeken, die op ons werken als de dageraad op het 
bosch. De vogels worden wakker en beginnen te zingen. Dit 
boek, dat wij verschuldigd zijn aan de goede zorgen van den 
zoon des auteurs, Ds. L. Heldring te Bussum, heeft allerlei 
sluimerende herinneringen bij mij doen ontwaken. Ik ben den 
uitgever van deze nalatenschap zijns vaders daarvoor zeer 
dankbaar. Anderen zullen hem om andere redenen voor dit 
boekdeel hunne erkentelijkheid betuigen, want wie heeft O. G. 
Heldring lief gehad en verheugt zich niet in dit geschenk : wie 
van hem vernomen, die er niet met belangstelling naar grijpen 
zal ? Zelfs kan niemand O. G. Heldring uit dit boekwerk voor 
het eerst leeren kennen, zonder te beseffen, dat hij verplichting 
heeft aan de hand die hem deze lektuur verschafte. Misschien 
zal een van de dankbare lezers zich opgewekt gevoelen, om 
alleen uit »Leven en Arbeid" een beeld samen te stellen van 
den ongewonen man, die ons een blik vergunde in zijn bin- 
nenste gelijk in zijne werkzaamheid. Voor die taak gevoel ik mij- 
zelf niet berekend. Soms hindert ons het bestgelijkend portret 
van een afgestorvene, omdat wij in onze verbeelding zijn gelaat 
zoo duidelijk voor ons hebben, maar op een ander oogenblik, 
onder een ander licht dan door den schilder gekozen werd. Dan 
zou het portret, wanneer wij het lang aanzagen, een stoornis 
kunnen te weeg brengen in ons eigen herinneringsbeeld. Onge- 
veer zoo gaat het mij met »Leven en Arbeid". Ik moet er 
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mij niet te lang in verdiepen. Ik gevoel, dat ik een O. G. 
Heldring in mij heb ; zijne stem is in mijn oor ; ik zie die diep 
liggende oogen, dien fijnen glimlach. Zijn arm steunt op den 
mijne, terwijl wij, langs het schilderachtigst voetpad, van Hem- 
men wandelen naar zijn aandoenlijk toevluchtsoord en terug. 
De zoon zal het mij niet euvel duiden, — en allerminst er 
een geringschatting van zijn werk in zien, — dat het boek mij 
vooral den dienst bewees, dien ik aan het begin van dit opstel 
vermeldde, en ik daarom uit zijn boek aanleiding neem, eenigs- 
zins terug te geven wat thans nog in mij leeft, nu reeds 
dertig jaren mij scheiden van het tijdperk, waarin ik soms 
dagelijks verkeerde met dien man, wiens openhartigheid zich 
niet sluierde, wiens mededeelzaamheid zich niet inkromp tegen- 
over den jongere, en die nooit eischte, maar altijd bereikte, 
dat ik den afstand besefte, waarop ik mij van hem bevond. 
Het is mij niet mogelijk Heldring zelf te teekenen. Ik doe 
een andere keus uit die groep van mannen, die te zamen 
een der belangrijkste kringen hebben gevormd in het Neder- 
land onzer eeuw, en allen, ofschoon elk hunner met meer of 
minder recht, inzonderheid beschouwd mogen worden als verte- 
genwoordigers van het zoogenaamde Béveil. Die beweging zelve 
hier volledig te beschrijven, ligt evenmin in mijn plan als binnen 
het bereik van mijn kracht. Maar men veroorlove mij uit 
persoonlijke herinnering het een en ander over die beweging 
mede te deelen, dat misschien aan hare kenschetsing dienst- 
baar kan worden gemaakt. 



Met den naam Béveil pleegt men een godsdienstige beweging 
aan te duiden, die op vaderlandschen bodem in een zeer klei- 
nen kring plaats gegrepen heeft en tusschen de jaren 1840 en 
1850 tot hare volle krachtsontwikkeling is gekomen. Haar 
vreemden naam dankt of wijt zij aan de omstandigheid, dat 
Zwitserland op haar ontstaan invloed heeft geoefend, en dat ook 
de geschriften en toespraken van fransche predikanten, tijdelijk 
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hier aanwezig of metter woon hier gevestigd, haar niet weinig 
hebben bevorderd. Het Béveil is vooral een Amsterdamsch ver- 
schijnsel, in dien zin, dat het in de hoofdstad van ons land 
z^ne talrijke en tevens zijne aanzienlijke aanhangers telde, 
en dat de hoofdstad zoowel het vereenigingspunt was van de 
vrienden dier beweging, elders woonachtig, als het uitgangspunt 
van de belangrijkste werkzaamheden, die het Béveil vruchtbaar 
hebben doen zijn op kristelijk-iilantropisch gebied. Buiten 
Amsterdam is het vooral den Haag, in elk geval den Haag veel 
meer dan bijvoorbeeld Utrecht of Leiden, waar het Béveil 
beteekenis heeft verkregen. 

Het komt mij voor, dat, hoe zonderling het op het eerste 
hooren moge klinken, het Béveil^ wat zijn innerlijk karakter 
betreft, niet beter gekenschetst kan worden dan als eene rich- 
ting van orthodoxen, gekeerd tegen orthodoxie, in dit opzicht 
niet ongelijk aan de richting der Franciskanen bij haar eerste 
optreden. Met orthodoxie wordt hier natuurlijk bedoeld, niet 
een godsdienstig leerstelsel, maar die opvatting van het kris- 
tendom, volgens welke het kristendom in de allereerste plaats 
is een leer, met andere woorden : een geheel van als waarheden 
te erkennen stellingen, die zoowel een historisch als een dog- 
matisch karakter dragen. Hoe die stellingen uitvallen is voor 
het bestaan van orthodoxie volkomen onverschillig, want men 
vindt orthodoxie onder aanhangers van de meest uitéenloopende 
Kristelijke denkwijzen. In dit éene punt komen zij allen over- 
een, dat voor hen de leer, welke die leer ook zijn moge, ik zeg 
niet het éen en het al, maar de hoofdzaak is ; de grondslag ; 
meer nog : de bron van al wat verder wenschelijk kan schijnen 
voor het godsdienstig leven der kerken en der geloovigen. 

Orthodoxie, de hier beschreven opvatting derhalve, wordt 
veelal met groote onbillijkheid behandeld. Die opvatting heeft 
evenwel in mijn oog recht op eerbied en waardeering, vooral 
van de zijde van hen, die belang stellen in de ontwikkeling der 
menschelijke rede en in al wat van achting voor die rede ge- 
tuigt. Het zégt niet weinig, op een zoo belangrijk gebied als 
dat van het godsdienstig leven: een gebied, waarop zooveel 
persoonlijke willekeur, overdrijving, onzekerheid zoovele treurige 
gevolgen na zich sleepen, de heerschappij mogelijk te achten en 
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te aanvaarden van een bepaalde leer; van een leer, waarvoor 
gronden worden aangevoerd, waarvan de onderscheidene deelen 
in onderlingen samenhang worden voorgedragen, en die men 
verplicht is aan te nemen, niet omdat zij door 'een uitwendig 
gezag wordt opgelegd, maar omdat men, in die leer onderwezen, 
hare waarheid heeft ingezien. Orthodoxie, binnen de grenzen 
van het Kristendom, — want ook buiten het gebied van dezen 
godsdienst is zij mogelijk '), — onderstelt, dat de Kristelijke 
overtuiging in de eerste plaats een redelijke overtuiging kan 
zijn. Zij doet, om aan die Kristelijke overtuiging ingang te 
verschaffen, een beroep ook op het verstand, gelijk op het 
denken, ja op de wetenschappelijke kennis. Zij verlangt niet 
een plotselinge geestdrift voor onbewezene uitspraken, maar een 
wikken en wegen van bewijzen. Niets zoo hoog, dat zij verheft 
boven de verplichting van zich te wettigen. Het bestaan van 
God wordt bewezen ; bewezen evenzeer de geloofwaardigheid der 
Heilige Schrift; op de bedenkingen der wederpartij wordt acht- 
geslagen en een afzonderlijke wetenschap gewijd aan de verde- 
diging des Kristelijken geloofs. Wat de Bijbel verkondigt, wordt 
volgens haar niet uitgemaakt door het aan geen regel gebonden 
vroom gevoel, dat zich in een bovennatuurlijke voorlichting meent 
te kunnen verheugen, maar door de toepassing der uitlegkunde, 
die erkentelijk gebruik maakt van de vorderingen, bereikt in 
die wetenschappen, waarvan de uitlegkunde licht kan ontvangen. 
Zoo heeft de Kristelijke orthodoxie van zelf geleid tot het 
ontstaan der kerkelijke theologie of godgeleerde wetenschap. 
Het is gemakkelijker met die theologie den spot te drijven dan 
de som van arbeid en kennis zelfstandig te waardeeren die zij 
vertegenwoordigt. In het algemeen was haar doel, de Kristelijke 
leer omtrent goddelijke dingen tot een trap van betrekkelijke 
volkomenheid te brengen, zoowel wat hare grondigheid als wat 
haren stelselmatigen samenhang betrof. Keeds hierom achtens- 
waardig, is zij het niet minder, wanneer men rekening houdt 
met den inderdaad verwonderlijk grooten invloed, door haar 



1) Is zij mogelijk en heeft zij bestaan. De rechte leer heeft, op zedelijk 
gebied, niemand meer gehuldigd dan de Sokrates van sommige dialo- 
gen van Plato. 
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geoefend zelfs op de uitnemendste geesten. De Kristelijke theo- 
logie heeft eeuwenlang den schepter gezwaaid. Het is haar 
gelukt een groot deel van hare stellingen in de schatting der 
menschen tot den rang van axiomaas, en wel in den zin van 
redewaarheden, te verheffen. Alle geesten zonder onderscheid, 
zelfs nog in onzen tijd, zijn in meerdere of in mindere mate 
door haar opgevoed, of hebben van haar het uitgangspunt hunner 
geheele ontwikkeling ontvangen. Op de geesten der zoogenaamde 
ongeloovigen of vrijdenkers heeft zij zooveel vat gehad, dat 
deze haar onmogelijk links hebben kunnen laten liggen^ en tijd 
en krachten, dikwerf zelfs maatschappelijk voordeel, ten offer 
hebben gebracht aan hare bestrijding. Men ontvangt den indruk, 
dat het een groote mogendheid moest zijn, waartegen men zoo ge- 
duchte wapenen smeedde, zoo talrijke legertroepen aanvoerde. 

De Kristelijke orthodoxie en de Kristelijke theologie, waarop 
ik hier het oog heb, zijn geboren in de Roomsch-katholieke 
kerk. Op Protestantsch gebied zijn zij de voortzetting van het- 
geen door Eome is aangevangen ; een voortzetting, die dikwerf 
met bestrijding van Rome gepaard ging of zelfs daardoor mo- 
gelijk was. De grondleggers van de opvatting van het Kristendom 
als een leer en de stichters van de Kristelijke leer zelve zijn 
door het Kristelijk Rome gekweekt. Het Protestantisme heeft nog 
geen dogmatikus voortgebracht, die in de schaduw kan staan van 
den groeten leeraar der Dominikanerorde, Thomas Aquinas : een 
man, aan wien het Kristelijk rechtzinnig Europa de allerhoogste 
verplichtingen heeft en die als geestelijke vader erkend en gehul- 
digd behoort te worden door elk bij wien het vast mocht staan, 
dat Europa Kristelijk rechtzinnig moet denken. Hij toch is het, die 
op het denken der kristenvolken zijn stempel heeft gedrukt; een 
Kristelijke logika heeft gevormd, die men in haar wezen nog 
heden ten dage overal terugvindt, waar de kritische en de posi- 
tivistische wijsbegeerte niet de groote omwenteling hebben bewerkt, 
die zij in staat zijn voort te brengen. In de geschiedenis van 
de wereldmonarchieën van den geest is Thomas van Aquino 
koning geweest tot op de dagen van Kant en Comte. 

Maar naast het hoofd der orde, die zich in Thomas belichaamde, 
staat een ander heilige : naast St. Dominikus, St. Franciskus. Het 
optreden van deze beide mannen in dat tijdsgewricht, krijgs- 
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lieden, beiden, in gelijken strijd tegenover denzelfden vijand, 
is een gebeurtenis van een algemeen historische beteekenis. 
Toen zij optraden, was het Kristendom aan het allerernstigst 
gevaar blootgesteld. Wat baatte het^ of het zwaard de ket- 
ters had overwonnen, indien de menschelijke geest, indien 
de openbare iptieening in Europa voor het Kristendom verloren 
was. De twee genoemde heiligen hadden elk hun middel, hun 
wapen om de wereld voor het kruis te heroveren : St. Dominikus 
de prediking, de leer, die van Thomas Aquinas haren stelselma- 
tigen vorm zou ontvangen, maar St. Franciskus iets anders, 
iets geheel anders. En dit andere brengt ons spoedig tot de 
kenschetsing van het Béveil terug. 

Ik noem het optreden van deze beide mannen een gebeur- 
tenis van algemeen historische beteekenis, niet alleen omdat zij 
het Kristelijk vaandel hebben gered in een tijd, toen Europa 
dat vaandel nog niet kon missen, zonder in het ziekelijk spiri- 
tualisme, en daardoor in de zedeloosheden van de dualistische 
wereldbeschouwing te vervallen, — maar vooral omdat deze' 
beide mannen de typen zijn van twee richtingen, die altijd 
elkander zullen afwisselen, waar het aankomt op het redden 
van de beschaving in den hoogsten zin des woords, op het 
redden van zielen. Die twee richtingen vinden haar ont- ^ 
staan in twee beschouwingen van den mensch. Is de mensch 
een wezen, dat ten slotte geregeerd wordt door hetgeen hij 
denkt, of door hetgeen hij gevoelt? In het eerste geval is 
het van het hoogste belang hem de ware leer in te prenten : 
van zijne handelingen mag men dan het beste hopen. In het 
tweede geval is het ééne noodige, het wekken en kweeken van 
het gewenschte gevoel. 

Dat andere, waarvan St. Franciskus alle heil verwachtte, was 
dus niet het verkondigen en aanprijzen van de Kristelijke leer 
maar persoonlijke geestdrift, persoonlijk geloof. Van die geest- 
drift nam hij aan, dat zij aanstekelijk zou werken, dat zij bij 
anderen de sluimerende vonken zou opwekken. Duidt de naam 
van Kristus zoowel een zeker geheel van denkbeelden aan als 
het beeld van een éenige persoonlijkheid, de Kristusprediking 
kan dan zoowel bestaan in uitéenzettiüg van die denkbeelden 
als in het zooveel mogelijk doen herleven van die persoonlijk- 
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heid. St. Franciskus deed het laatste. Hij geloofde, wat St. 
Dominikus; hij geloofde, wat de Kerk geloofde; maar niet de 
dogmatische, neen in de eerste plaats de levende voorstelling 
van dat geloof was in zijn oog het redmiddel om een afvallige 
wereld terug te brengen aan den voet van het kruis. In allen 
eenvoud wilde hij dit stoute, dit indrukwekkende: hij wilde, 
dat de menschen, hem ziende, meenen zouden, dat Kristus ander- 
maal in hun midden rondwandelde. Weer moesten de armen 
de stem hooren die hem zalig prees. Weer moest er een zoom 
des kleeds zijn, dien de kranke mocht grijpen. Weer moesten 
liefdevolle armen omsluiten de kinderen, door wijze discipelen 
teruggedrongen. Nog eens moest menschelijk Igden en men- 
schelijke vertwijfeling de teedere en hartverteederende aanraking 
gevoelen, die stomheid de lippen opende, blindheid genas, demonen 
uitdreef, het graf ontsloot. En wat naar zijn oordeel moest 
gebeuren, dat deed hij ; hij, de apostel der vrijwillige armoede, 
de man met het wijdgeopend medelijdend hart : een zonderling 
man, onder wiens gehoor, als hij predikte, de deftige geeste- 
lijken van Rome zich het hart vasthielden omdat hij wel eens 
te ver kon gaan en verzeilen op de klip der excentriciteit, maar 
die de heilige dwaasheid had van lief te hebben, altoos lief te 
hebben, en in het zedelijk kwaad een wonde te zien, slechts door 
den balsem dier onvermoeide liefde te genezen. 

Het verschil dat in de werkzaamheid van St. Dominikus en 
St. Franciskus het duidelijkst aan het licht treedt, heeft zich 
in de geschiedenis der Kjistelijke Kerk herhaalde malen voorge- 
daan en niet zelden heeft de eene richting, door een natuurlijke 
terugwerking, de andere te voorschijn geroepen. Merkwaardig is 
in dit opzicht de geestelijke ontwikkelingsgeschiedenis van En- 
geland gedurende de laatste helft der zeventiende eeuw en de 
achttiende eeuw meer of min in haar geheel ; merkwaardig, om- 
dat het, in mijn oog, juist deze geschiedenis is die ons leert, tot 
, welke gevolgen elk der beide richtingen kan leiden. Het Pu- 
ritanisme, dat onder Cromwell zegevierde over de Engelsche 
staatskerk, was, in engelschen en in protestantschen vorm, een 
beweging die aan het Franciskaansche type meer verwant was 
dan aan het Dominikaansche. Ook voor den Puritein, vrij van 
kerkelijk verband en gezag, independent, was de leer, waarvan 
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de vaststelling altijd een Kerk en waarvan de handhaving al-* 
tijd een hiërarchie noodzakelijk maakt, was de theologie niet 
hoofdzaak, maar de persoonlijke geestdrift. Op den »ijver" der ' 
heiligen kwam het aan. Het gewijde vuur moest ontstoken zijn 
op het altaar des harten. Wie de innerlijke bevinding miste, 
was de ware broeder niet, al viel op zijn dogmatiek geen e aan- 
merking te maken. Die »ijver" verteerde hem, die er eens door 
was aangegrepen. Niet ver genoeg kon hij gaan : aan de we- 
reld werd de rug toegekeerd, hare onschuldige vermaken wer- 
den veroordeeld en de schuldige vermaken te gelijkor tijd, al 
had de zedelijke ontwikkeling der eeuw ze nog niet gevonnisd. 
Want aan die eeuw werd een heiligheid opgedrongen, waarvan 
de eischen niet werden getemperd door de gematigdheid die een 
groot kerkelijk lichaam steeds pleegt te kenmerken. Inte- 
gendeel de eischen dier heiligheid werden steeds hooger door 
de persoonlijke geestdrift van den wedergeborene. 

Toen kwam, met Karel II, de reaktie, die, onder veelmeer 
nog, ook dit met zich bracht, dat de »ijver", waarin onder 
Cromwell geheel het zedelijk leven scheen op te gaan, meer en 
meer een hoogst verdacht karakter begon te verkrijgen. Al de 
gevaren, verbonden aan de onbelemmerde persoonlijke geestdrift, 
waren overvloedig gebleken, en van zelf ontstond bij de ernstige 
geesten het verlangen naar een algemeen geldigen regel, naar 
een maatstaf, onafhankelijk van persoonlijke opvatting of bezie- 
ling, dus naar een leer. Het gevolg daarvan was, dat het 
Kristendom weder geheel anders werd begrepen ; dat het woord 
»geloof' een anderen zin verkreeg: niet dien van een bepaalden 
toestand des gemoeds, maar dien van redelijke overtuiging. De 
eerste vraag, van nu aan en bij toeneming aan het Kristendom 
gesteld, was niet: welke verheven gevoelens het in den men- 
schelijken boezem weet te kweeken, maar met welke waarheden 
het den menschelijken geest verrijkt. 

Deze verandering is de oorzaak geworden van twee zeer uit- 
eenloopende, maar even kenmerkende, verschijnselen in het 
geestelijk leven der achttiende eeuw, allereerst in Engeland, maar 
ook elders : 1^. van de zoogenaamde doode rechtzinnigheid en 
2^. van het deïstisch gekleurd ongeloof. Het kan niet bevreemden, 
dat deze beide stroomen tot éene gemeenschappelijke bron moeten 

Digitized by VjOOQ iC 



42 OUDERE TIJDGENOOTEN. 

worden teruggebracht ; het zijn twee rivieren die, op denzelfden 
bergtop ontsprongen, langs twee tegengestelde zijden van den 
berg afloopen. 

Om met het deïstisch ongeloof aan te vangen : de opvatting 
van het Kristendom als een leer moest in een tijdperk gelijk 
de achttiende eeuw vele geesten er toe leiden, de grondslagen 
van die leer te onderzoeken. Toen die grondslagen bleken te 
bestaan uit historische gegevens en logische premissen, die 
velen niet meer aannemelijk voorkwamen, was het natuurlijk 
juist die opvatting van het Kristendom als leer, die de kritiek 
uitdaagde, scherpte, altijd stoutmoediger maakte. Het einde 
was niet te voorzien^ en het einde is dan ook nog niet gekomen^ 
al snellen wij reeds de twintigste eeuw te gemoet. Ware men 
het Kristendom blijven opvatten als bron van bezieling, er zou 
natuurlijk geen aanleiding zijn geweest, om aangaande de ge- 
loofsbrieven van dien godsdienst zulk eene nauwkeurige engt^^^e 
te openen. 

Maar de opvatting van het Kristendom als leer werkte even- 
zeer de zoogenaamde doode rechtzinnigheid in de hand, met 
andere woorden: dat kerkelijk en theologisch konservatisme, 
meer of min rationalistisch gekleurd, dat niet minder dan 
het deïstisch ongeloof éen der kenmerken is van de achttiende 
eeuw. Het Kristendom, afgescheiden van de persoonlijke geest- 
drift die het kweekt, uitsluitend als leer te handhaven, zal 
nooit mogelijk zijn zonder dat men de kritiek den mond 
snoert. Men moet zich dan wel tevreden stellen met de 
overgeleverde bewijsgronden en een vastgestelde dogmatische 
bepaling. Men sluit zich op in het stelsel, waarvan een 
geheim gevoel wel zegt of fluistert, dat de grondslagen meer of 
min wrak staan en de bouworde niet meer aan de behoeften 
van den tijd beantwoordt, maar dat men met een piëteit, die 
langzamerhand in halsstarrig bijgeloof ontaardt, weigert aan een 
herziening of herbouw te onderwerpen, omdat men anders, 
gelijk het heet, alles zou verliezen. Dezelfde leer, die eens 
uitdrukking is geweest van een inderdaad aanwezig geestesleven, 
wordt dan verlaagd tot een als fetisch vereerd dokument ; het 
vroegere woonhuis van den geest wordt zijne gevangeniscel. 
Alles blijft, gelijk het heet, bij het oude, maar het oude is 
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verschaalde wijn geworden ; de oude formules worden herhaald ; 
de oude gebruiken worden gehandhaafd ; de predikanten doen 
tamelijk hun plicht, maar uit sleur, en niets wordt zoozeer 
geschuwd als hetgeen beroering zou kunnen brengen in de zoo 
rustig, zoo liefelijk stilstaande wateren. Enthusiasme wordt 
als opwinding, geestdrift en het nemen van persoonlijk initiatief 
worden als excentriciteit veroordeeld. De godsdienst wordt 
een zaak van de kerk en van den Zondag, en het eerste en 
hoogste gebod het van elders bekende: »surtout pas de zèle, 
mes amis !" 

Zulk een toestand van de Kerk zou hen, die zich bultende 
Kerk bevinden, onverschillig kunnen laten, of alleen uit een 
geschiedkundig oogpunt belang kunnen inboezemen, ware het 
niet, dat die toestand zijn invloed ver buiten de palen van het 
kerkelijk gebied doet gevoelen. 

Die kalme, met zichzelf tevredene rechtzinnigheid, die de 
goddelijke waarheid in een keurig foedraal heeft weggesloten, 
waar geen onreine, geen door den arbeid vereelte vinger haar 
kan bezoedelen ; dat kerkelijk en theologisch konservatisme, dat 
in zijn onnoozelheid het eeuwenoude gisten, woelen, pogen, 
strijden en lijden der menschheid verplicht acht tot rust te 
komen, zoodat elk, die er zich nog aan overgeeft, als een roe- 
kelooze rustverstoorder wordt aangemerkt, zij zijn uit een 
beschavingstoestand voortgekomen en helpen op hun beurt een 
beschavingstoestand bestendigen, die veelszins noodlottig moet 
heeten. Kleingeestige behoudzucht is altijd het kind, en wordt ' 
straks weer de moeder, van het optimisme, onder welk woord 
ik hier de geestesrichting versta van hen die het lijden en het 
zedelijk kwaad niet zóo wenschen te waardeeren, dat het bestaan 
van leed en kwaad een onoplosbaar raadsel schijne. Hier is werking 
en terugwerking. Men ziet niet in, dat omwentelingen en pogin- 
gen tot hervorming voortspruiten uit het volkomen onbevredigd 
zijn met eigen uit- en inwendigen toestand, want men gevoelt zelf 
niet het volstrekt onbevredigende van de dingen en van eigen 
zedelijk leven. En wanneer men dan eens dientengevolge 
een stelsel mogelijk acht, waarmede men zelf altijd vrede zal 
hebben en waarvan men het bestaan voor alle tijden hoopt 
te waarborgen, is men wel verplicht, in zulk een stelsel zoo- 
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veel optimisme op te nemen als men kan: men moet al het 
verkeerde in de wereld en in het menschelijk binnenste verbloe- 
men of stelselmatig verkleinen. Zóo zal het immers zonneklaar blij- 
ken, blijken voor iedereen, dat er inderdaad aan iets nieuws geen 
behoefte is ; dat alles zijn rustigen ontwikkelingsgang kan volgen ; 
dat de gouden eeuw zelfs op het punt staat van aan te breken. 

Wat kan er bij zulk een beschouwing worden van de kunst ? 
Wat er van worden moet, wanneer de verbeelding voor de 
vijandin der menschheid wordt gehouden. Want tegen de ver- 
beelding is dat optimisme natuurlijk gekeerd; tegen haar, die 
meer, veel meer dan iets anders, van het niet progressieve die- 
renrijk ons onderscheidt. Door de verbeelding toch vergelijken 
wij het werkelijke dat wij zien met het mogelijke dat wij niet 
zien. Door de verbeelding scheppen wij ons een ideaal, dat 
het waarneembare op elk punt veroordeelt : een ideaal der we- 
reld, een ideaal ook van onszelf; het eerste de bron van ons 
diepste lijden ; het tweede, de bron van ons pijnlijkst schuldge- 
voel. Wat zal dan het optimisme en dus het konservatisme met 
de verbeelding uitrichten? Zij wordt uitgestooten ; zij wordt 
de petróleuse der geordende maatschappij. Is zij verbannen, 
dan wordt de zielskreet der menschheid naar troost en verlossing 
gesmoord, en alle hoogere kunst heefl daarmede hare beteekenis 
verloren. Er zijn immers geen tranen meer te drogen, geen 
boeien meer te slaken. Naar vleugelen is geen vraag. Leeuwerik 
en adelaar kent men niet meer dan als opgezette vogels uit 
een lang vervlogen tijdvak. Het epos wordt roman ; de tragedie, 
novelle ; de lyriek, huiselijke poësie. 

Maar er is nog een ander gevolg van het kerkelijk konser- 
vatisme of de zoogenaamde doode rechtzinnigheid ; een gevolg, 
waarbij de maatschappij in haar geheel evenzeer belang heeft. 
Wordt de persoonlijke geestdrift geschuwd, dan duurt het niet 
lang of de zedelijkheid verandert van karakter en verliest haren 
adelbrief: zij ondergaat denzelfden invloed, waardoor, gelijk ons 
gebleken is, de kunst in hare hoogste openbaringen wordt be- 
lemmerd. De zedelgkheid is namelijk denkbaar èn als toepas- 
sing van zedelijke voorschriften : — voorschriften van de rede, van 
een kerkgenootschap of eindelijk van de openbare meening, — 
èn als een leven, voortspruitende uit, en onophoudelijk als het 
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ware gedragen door, een verheven bezieling. Als er voor zulk 
een bezieling geen plaats is op godsdienstig gebied; als op dit 
belangrijk terrein van het men schelijk leven overeenstemming 
met en handhaving van een overgeleverde leer voldoende, ja 
het eene noodige wordt geacht, dan komt, de ervaring leert het, 
de bezieling, de geestdrift ook op zedelijk gebied in kwaden reuk ; 
zij begint een verdachten naam te dragen. Aan het theologisch ' 
dogma beantwoordt dan het zedelijk voorschrift, gelijk aan het 
godsdienstig geloof, als een voor waar houden van het dogma 
opgevat, beantwoordt een zedelijkheid, opgevat als gelijkvor- 
migheid aan dat zedelijk voorschrift. De zedelijkheid blijft nu 
laag bij den grond. Het esthetische, het heroïeke ontbreekt er 
weldra geheel aan. Wat in de deugd bij machte is het men- 
schelijk hart te ontgloeien: de schoonheid, de weergalooze 
schoonheid van de zelfopoffering en de zelfbeheersching, — die 
twee groote krachten van het zedelijk leven, — wordt weldra niet 
meer gevoeld, zelfs niet meer vermoed. Het buitengewone, 
dat de evangelische zedeleer juist tot het gewone heeft willen 
maken, wordt overdrijving genoemd, overbodige verfijning. Men 
is volkomen tevreden, wanneer men datgene heeft verricht, waar- 
mede men kan volstaan. 

En ook hier komt het reeds gekenschetste optimisme zeer 
gewenschte diensten bewijzen. In een wereld, waarin het lijden 
verbloemd en het zedelijk kwaad vergoelijkt wordt, is die 
wettelijke zedelijkheid volkomen toereikend. De dwaasheid van 
het heroïsme is dan overbodig, zelfs misplaatst. Het zou 
zijn alsof men Achilles tot rustbewaarder aanstelde of inlijfde bij 
een onzer stedelijke schutterijen. Dat heroïsme wordt bela- 
chelijk, aangezien het een wereld onderstelt, waarin een ont- 
zettende strijd is te voeren tegen ellende, zedeloosheid en 
duisternis. Voor het bestaan van deze noodzakelijkheid, het 
bleek reeds, heeft het optimisme geen oog. Er is geen strijd 
te voeren die den hoogsten heldenmoed zou vereischen ; er 
is geen zege te behalen die alleen stervend kan worden ver- ^ 
kregen. Naar opwellingen uit de diepste diepten van het ge- 
moed is geen vraag. Greloof dat de wereld overwint, hoop 
ook tegen hoop, kent men niet meer dan als eerbiedwaardige ' 
relieken uit »immers geheel andere tijden". Heiligheid wordt 
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braafheid; liefde, verdraagzaamheid; overgaaf des harten, 
plichtsbetrachting. 

Dit geheele verloop der dingen leeren wij door een be- 
schouwing van Engeland in de laatste helft der zeventiende 
eeuw en gedurende de achttiende eeuw levendig inzien. 
Het moest hier herinnerd worden om een dubbele reden. 

Vooreerst ter opheldering van diezelfde stelling, die reeds 
door de herinnering 'aan de beide groote heiligen der middel- 
eeuwen werd toegelicht. Redding der hoogere beschaving, 
redding der zielen, zoo luidde die stelling, zal steeds, soms 
gelijktijdig, soms bij beurte, beproefd worden, 1^. door het in- 
prenten van de ware leer, 2^. door de openbaring van het ware 
leven. Geen dier beide redmiddelen is te versmaden; geen van 
beide is onfeilbaar of geheel vrij van schadelijke werking. 
Onze toespeling op Engeland heeft het den lezer weder voor 
den geest gebracht. Wat de Engelsche geschiedenis ons ten 
dezen verkondigt, mag, dunkt mij, wel overwogen worden, zoowel 
door hen die alle orthodoxie schuwen, als door hen die met 
orthodoxie dwepen, onverschillig of die orthodoxie het heil 
verwacht van de leer van Kalvijn of van de leer van Spinoza. 
De menschelijke beperktheid doet altijd weder naar panaceeën 
verlangen, en toch is het juist die beperktheid die het bestaan 
van panaceeën onmogelijk maakt. 

Maar nog een andere reden, — in de ekonomie van dit ons 
opstel nog van dringender aard, — maakte onze toespeling op 
hetgeen in Engeland heeft plaats gehad, noodig. 

Tegenover dat godsdienstig konservatisme zoowel als tegenover 
dat deïstisch gekleurd ongeloof, die beide vooral onder Engelschen 
invloed inderdaad kenmerken zijn geworden van de achttiende 
eeuw, heeft zich het nederlandsch Réveil ontwikkeld. In het 
verzet daartegen heeft het zijn voornaamste bestaansreden ge- 
vonden. Dit trachtte onze bepaling van het Béveil, in den 
aanvang gegeven, uit te drukken door te zeggen, d&t het Béveil 
een richting was van orthodoxen, gekeerd tegen orthodoxie. 
Het was dus de richting der personen, die tegen de kerkleer 
geen bezwaar hadden, maar afkeurden, dat in het aannemen en 
handhaven van die leer het groote redmiddel voor individu, 
Kerk of maatschappij werd gezocht. StDominikus of St.Fran- 
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ciskus: mogen wij kortheidshalve en onder het noodige voor- 
behoud met die namen de beide richtingen bestempelen, waarin 1 
«mstige mannen zich kunnen bewegen, zoodra zij zich hun ' 
eigen geestelijken toestand en dien hunner medemenschen willen 
aantrekken, dan draagt het Béveil ongetwijfeld het Francis- , 
kaansche type. 

Men zou gaarne den parallel nog verder willen doortrek- 
ken. Wij weten, dat de orde van den heiligen Franciskus 
den monnik uit de cel heeft doen treden : de monnik werd 
bedelaar, niet slechts om Kristus in zijne armoede na te volgen, 
maar ook om op die wijze onder de menschen te komen en f 
hun het evangelie te prediken. Aan deze behoefte beantwoordt ! 
die van het Béveü, om door »inwendige zending" en »zendeling- ' 
werkman" zich met het volk in nauwere aanraking te stellen, i 
dan die dikwerf aan de officieele Kerk mogelijk was. — Het is j 
verder bekend, dat de Franciskaner orde door geheel hare in- • 
richting de scherpe grenslijn heeft willen uitwisschen tusschen 
geestelijke en leek: onder hare leden was plaats ook voor hen, 
die, zonder van de wereld te zijn, in de wereld wilden blijven ' 
leven; plaats voor mannen en vrouwen, voor gehuwden en 
ongehuwden. Zij vormden wel een afzonderlijke kategorie, maar 
^ij waren toch leden der orde, die juist door hen hare onbe- 
lemmerde vertakkingen had in alle lagen der maatschappij. Het 
denkbeeld dat aan deze inrichting der Franciskaner orde ten 
grondslag lag, vindt zijn tegenhanger in die zijde van het Béveüy 
die onmiskenbaar gekant was tegen de predikanten. Predikanten 
waren er ongetw^'feld onder de aanhangers van het Béveilj en 
zij stonden onder dezen in groot aanzien, maar niet omdat zij 
predikanten waren, zelfs niet omdat zij »de waarheid" verkon- 
digden, maar omdat zij echte voorgangers en leidslieden waren 
op het gebied van het geestelijk leven, omdat hunne prediking 
T>dierbaar" was aan de harten der geloovigen. Maar even diep, en 
vaak nog dieper gewaardeerde voorgangers en leidslieden vonden 
de aanhangers van het Béveil buiten de officieele kerkleeraars. 
Da Costa was hun beter dan zeven predikanten; een andere 
>leek" was een herder veler zielen in nadrukkelijker zin dan 
de meeste weleerwaarden het ooit geweest zijn. De Protestant- 
«che geestelijkheid te Amsterdam zag dan ook het Béveil met 
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leede oogen aan^ juist zooals hooggeplaatste Katholieke geeste- 
lijken het zeer wel zonder 8t. Franciskus en zijne orde hadden 
kunnen en willen stellen. 

£en laatst en niet minder belangr^'k punt van overeenkomst : 
Het is voor de Greschiedenis geen geheim meer, dat de richting 
der Franciskanen, gelijk die van het Réveil, bedenkelijke ket- 
terijen heeft gekweekt en zelfs de moeder geworden is van hen, 
die, als door mysticisme en het zoo vaak daarmede verbonden 
scepticisme heen, tot ongeloof zijn vervallen. Het nominalisme 
van den Franciskaan Occam en het streng empirische in som- 
miger opvatting van de moderne theologie zijn verschijnselen 
die in oorsprong en strekking groote onderlinge verwantschap 
hebben. — Maar ik mag hier deze en soortgelijke punten 
slechts aanstippen. 

De hoofdzaak blijft hierin bestaan, dat het JK6t;ei7 gekeerd was 
tegen orthodoxie. Na het reeds opgemerkte is het dan van zelf 
duidelijk, dat het evenzeer gekeerd was tegen dat konservatisme 
en optimisme, waarvan zoo even de kenschetsing door mij werd 
beproefd. Misschien zou men moeten zeggen, dat de logische 
volgorde, waarin orthodoxie, konservatisme en optimisme het 
Béveil voor den geest traden, juist tegenovergesteld was aan die, 
waarin ik zelf deze verschijnselen, het een uit het ander, heb 
afgeleid. In verzet tegen orthodoxie zocht ik het uitgangspunt; 
en ik liet dat verzet overgaan in afkeer van konservatisme, 
welken afkeer ik weder tot den vader maakte van den weerzin 
tegen het optimisme. Misschien is het Réveil met dezen laat- 
sten weerzin begonnen; misschien was onder zijn aanhangers 
die weerzin het allerdiepste gevoel; het gevoel namelijk van een 
volstrekt onbevredigd zijn met het bestaande in omgeving gelijk 
in eigen boezem. In hun oogen waren mensch en maatschappij 
krank, doodelijk krank; hoe hadden zij dan op konservatistische 
wijze afgoderij kunnen plegen met een bepaald middel, waarvan 
het onvoldoende reeds zoo ruimschoots gebleken was ? De recht- 
zinnige leer had in hun oog lang genoeg bestaan en toch die 
altijd toenemende krankheid niet kunnen verhinderen I Zij zagen 
dus, zonder haar te verwerpen, naar alle middelen uit, die 
naast haar konden worden aangewend. Zoo geraakte het Réveü 
in een richting, die aan alle angstvallige en kleingeestige be- 
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houdzucht vreemd moest blijven en, naar het oordeel dier behoud- 
zucht, een vrij sterk revolutionnair karakter moest vertoonen. 
In elk geval was hiermede de alleenzaligmakende kracht der 
leer op zijde gezet en dientengevolge de breuk met alle ortho- 
doxie voltooid. 

Ik heb op de mogelijkheid van deze dubbele volgorde willen 
wijzen, omdat de dubbele bepaling van het Jï^mZ, die daardoor 
verkregen kan worden, ons wel te stade komt, al naargelang 
men die beweging uit een kerkelijk of wel uit een meer alge- 
meen gezichtspunt kenmerken wil. Als kerkelijke beweging is ' 
zij dan gekeerd tegen orthodoxie; als een der geestelijke ver- 
schijnselen van onzen tijd is zij gekeerd tegen het optimisme. 
Men behoeft hierbij nog slechts in het oog te houden, dat, hoe 
ook gekenschetst, het Béveil altijd wortelt in, ja staat of valt 
met, een zeer diep besef van zonde en van de groote tragedie, 
waarin de zonde de geschiedenis van mensch en menschheid heeft 
veranderd. 

Wanneer wij ons aan de laatste kenteekening houden en 
dus het Béveil beschouwen in volstrekte tegenstelling met het 
optimisme, zal èn de belangrijkheid van de richting die door 
het Béveil vertegenwoordigd wordt, beter in het oog vallen, 
èn tevens worden ingezien, hoe deze richting haar invloed 
oefenen kon op meer dan één gebied van 's menschen gees- 
telgk leven. 

Onder optimisme, ik zeide het reeds met andere woorden *), 
heeft men hier te verstaan die opvatting der dingen, volgens 
welke het kwaad niet anders is dan een afwezigheid van het 
goede. Het kwaad is volgens haar een ontbreken, een te 
kort komen, een onrijpheid; en daarom wordt van het kwaad 
gehoopt en verwacht, dat het voorbijgaande zal zijn : het ont- 
brekende zal worden aangevuld; in het te kort zal worden 
voorzien. Met deze optimistische beschouwing van het kwaad 
hangt dus noodwendig samen een vast geloof aan vooruitgang, 
zedelijke en maatschappelijke verbetering, ontwikkeling. Het 
wezen van het optimisme is het aannemen van de perfectibili- 
teit van mensch en wereld. 



1) Zie blz. 48. 

4 
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In dit alles staat het Béveil tegenover het optimisme. De 
richting van het Béveil ziet in het kwaad eene werkel^'kheid. Het 
kwaad is aanwezig in denzelfden zin waarin het goede aanwezig 
is. Het is een verzet tegen den goddelijken wil; het is een 
plegen van de zonde; het is een toestand van verdorvenheid. 
Het is niet voorbijgaande uit zijn aard, maar een macht, in 
staat een strijd aan te binden, waarvan het hachelijke den 
mensch^ zoolang hij aan zichzelf, aan de gewone hulpmiddelen 
zijner natuur is overgelaten, de vrees om het hart doet slaan; 
ja, waarvan de onzekere uitkomst het menschenhart kan doen 
bezwijken. Van aanvulling kan hier geen spraak zijn; het 
duister wordt niet aangevuld tot licht. Vooruitgang is niet 
denkbaar, of de ontbinding moest kunnen vooruitgaan en daar- 
door tot bloei kunnen worden! Van zedelijke verbetering kan 
niets worden gehoopt, maar alles moet worden verwacht van 
bovennatuurlijke verlossing, verzoening en wedergeboorte. Niets 
bezit in zichzelf perfectibiliteit : alles moet, als door de zonde 
reddeloos bedorven, te niet gedaan en vervangen worden door 
het »nieuwe schepsel", door den nieuwen hemel en de nieuwe 
aarde, waarop gerechtigheid woont. Dat nieuwe kan alleen tot 
stand worden gebracht door die Almacht, die sprak : »Er zij 
Licht" en er was licht. Op geestelijk gebied moet zij dit 
bevel herhalen. 

Voor de juiste beoordeeling van hetgeen ik hier poog te 
beschrijven, vergete men geen oogenblik, dat hier geen sprake 
is van een wijsgeerig stelsel, maar van een godsdienstige be- 
weging en van een opvatting, die zich daarin vertolkt. Dat 
hier allerlei vragen onbeantwoord blijven, mag ons dus niet 
hinderen i). 

Het Béveil aarzelde geen oogenblik de ontzettende werke- 
lijkheid van het kwaad, of liever, het kwaad als ontzettende 
werkelijkheid te erkennen. Maar daarmede is volstrekt niet 
gezegd, dat het Béveil een bovenzinnelgk dualisme huldigde; 
aan het bestaan van twee geheel verschillende beginselen ge- 



1) De theologie en filosofie van het Béveil moeten naar dezelfde me- 
thode hehandeld worden, die men volgen zou voor de theologie en 
filosofie van Eschylus, van Dante. Ik noem met opzet dichters. 
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loofde: een goed en een kwaad beginsel, elk vertegenwoor- 
digende een geestelijke macht. Zoo hoog klom men niet op 
en behoefde men ook niet op te klimmen. Men ontkende 
wel niet het bestaan van een persoonlijken boozen geest, maar 
het leerstuk dat dit bestaan predikte, werd eenvoudig van de 
kerkleer overgenomen, en indien het eenige beteekenis had voor 
het Réveil, had het die beteekenis in verband met het leer- 
stuk der Verlossing. Voor de opvatting van de zonde had het 
leerstuk van den Duivel geen bijzonder belang. Die opvatting 
was veeleer de uitdrukking van een zelfbewustzijn. Men ver- 
diepte zich niet in de wijsgeerige vraag naar den oorsprong 
van het kwaad, men sprak zelfs niet van »het kwaad'* ; men 
sprak van de zonde. Wat op een ander standpunt »het goede" 
■ heet, werd hier genoemd samenstemming van onzen wil met 
Gods wil, en de zonde werd derhalve verzet van onzen wil 
tegen Gods wil. De waarachtigheid van de zonde was met 
andere woorden de werkelijkheid van een menschelijken wil die 
zich niet in de ware richting beweegt. Men nam niet aan, dat 
de mensch het goede wilde, en dat zijn zwakheid hem dan 
verhinderde dat goede te volbrengen: neen, de mensch wilde 
niet buigen onder Gods wil, wilde zelfstandig bl^'ven, wilde 
zichzelf zijn, wilde leven naar het goeddunken van eigen oor- 
deel en hart. Vandaar, dat geen zedelijke ontwikkeling, geen 
zedelijke evolutie den mensch kon redden, maar bekeering, 
omkeering, omzetting van den wil: een geweldige revolutie 
in geheel zijn innerlijk wezen. 

Dat aan de zonde zulk een tragisch karakter werd toegeschreven, 
hing samen met de voorstelling die men zich vormde van God. 
De God, dien men aanbad en in het verzet tegen wiens wil 
het eigenlijke der zonde werd gezocht, werd volstrekt niet in 
de eerste plaats gedacht als een wetgever, maar als een vader, 
ja als de oneindige liefde. De mensch was dus aan God ver- 
want, en die God niet slechts een boven wereldlijk koning, maar, 
als de liefde zelve, in staat en bereid het menschenhart geheel te 
vervullen. Zoo werd het plegen van het kwaad een zich. be- 
zondigen aan bet goddelijk wezen, welks natuur, immers welks 
liefde men miskende en, evenzeer, een zich bezondigen aan zich- 
zelf, want ook eigen oorspronkelijke natuur miskende men, daar 
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men niet gevoelde, hoe die natuur tot volkomen gemeenschap 
met God moet leiden. Alle dualisme was daarmede overwonnen. 
De mensch wilde verkeerd; maar het was niet voor hem een 
uitwendig gebod, dat hij anders moest willen; het was de wet 
van zijn innerlijkst wezen. De mensch moest naar zijn aanleg 
Gods wil tot inhoud hebben van zijn eigen wil ; tusschen 
zelfbewustzijn en Godsbewustzijn uit een zedelijk oogpunt 
geenerlei verschil gevoelen. Maar hij die zondigt, pleegt geweld 
aan zichzelf. Hij verkracht zichzelf; hij pleegt een geestel^'ken 
zelfmoord. De zonde is het zich ongevoelig maken jegens het- 
geen het diepste gevoel zou hebben opgewekt, indien deze zelf- 
verkrachting niet had plaats gegrepen, indien alles naar zijn 
aard zich had ontwikkeld ; en het tragisch karakter der zonde 
ligt mitsdien hierin, dat met haar een konflikt is gegeven ; de 
mensch moet God liefhebben en de mensch moet God haten, 
terwijl het woord moeten hier beide keeren in volkomen den- 
zelfden zin wordt gebezigd; de mensch moet een bepaalden 
weg opgaan en moet de tegenovergestelde richting volgen. Het 
is altijd »de verzenen tegen de prikkelen" : het oude woord, dat 
tot Prometheus gelijk tot Saulus werd gesproken ; altijd een 
gebroken leven, een in den grond onwaar bestaan. De zondaar 
verbeeldt zich gelukkig te zijn, verbeeldt zich zijn eigen 
meester te wezen. Hij misleidt zich. De waarheid dringt zich 
aan hem op, bliksemt in zijn nacht. Hij sluit de oogen ; hij 
heeft de duisternis liever. Nieuwe lichtstraal, nieuwe ver- 
blinding! Nieuwe zelfontdekking, nieuwe zelf begoocheling ! 
De morgen schemert : de sterkere nadert als tot Jakob ; de 
worsteling begint; vreeselijke worsteling! Een kind kan wor- 
stelen met zijn vader ; de vriend met de zielsgeliefde : dat is 
in de verte zoo onnatuurlijk niet. Want hier worstelt een 
mensch met zijn God, en het is niet een God buiten hem, 
maar een God in hem. 

Verheven worsteling tevens en die de redding zal zijn van hem 
die aanstonds verwonnen nederligt! Want dat de worsteling is 
aimgevangen, is het eerste bewijs, dat tot den mensch genaderd 
is die »onwederstaanbare genade", die het vergteeode hart ver- 
murwen moet. Zij is tot hem gekomen in den Godmensch, den 
grooten Heiland, die in zich vereenigt wat oorspronkelijk éen was 
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en, daar hij God is en mensch, het levend en onwederlegbaar 
bewijs is van die oorspronkelijke eenheid. Verpletterend is de 
eerste werking die van hem uitgaat. Die Godmensch heeft op 
aarde rondgewandeld, de heerlijkste, in hare soort eenige, open- 
baring van Licht, Leven en Waarheid ; van alles waaraan het 
menschenhart de meest gebiedende behoefte heeft, en men heeft 
hem aan een kruis genageld ! Zoo moest het zijn ! Die 
smadelijke dood is bet middelpunt der wereldgeschiedenis, 
die nu eerst als de groote tragedie begrepen kan worden. 
Want wat is geschied ? De waarheid zal zegevieren, de bemin- 
nelijke bemind, de deugdzame nagevolgd worden? Men zal 
dien goeden leeraar op de banden dragen ? Niets van dat alles ! 
Het is de begoocheling van de » wijsheid dezer eeuw", van bet 
onwedergeboren hart ; het is de goedhartige domheid van het 
optimisme die zoo spreekt; van het optimisme, dat de grond- 
voorwaarde van de geschiedenis niet begrijpt. Dat optimisme 
is aan den schandpaal van Golgotha tentoongesteld. Daar is 
de perfectibiliteit der menschelijke natuur tot een spot gewor- 
den, en zijn de gemoedelijke uitboezemingen van de pleitbezor- 
gers der zedelijke verbetering overschreeuwd door de woeste 
kreten van een bloeddorstige menigte, dorstend naar het bloed 
van den Beine. Voor het kruis van den Godmensch moeten de 
oogen zich openen. Er valt niet meer aan te twijfelen : van 
deze wereld heeft de zonde een tooneel gemaakt, waarop de 
Heilige zich niet anders openbaren kan dan ais de Lijder; 
waarop de Man Gods moet zijn de Man van Smarten ; de 
Vorst des levens, het offer van den Dood. De echte kroon 
der deugd blijkt te zijn een doornenkroon ; de goddelijke schoon- 
heid, het schouwspel van afzichtelijke wonden, (jeen ander 
purper heeft de koning der menschheid dan, door menschen- 
hand vergoten, zijn eigen bloed ; bloed van een hart, dat alleen 
voor die menschheid heeft geklopt ! — Welaan dan, zing de 
zegeliederen van uw vooruitgang, aan de kaak gestelde mensch- 
heid! nu gij wederkeert van dien kruisheuvel. Gij zijt groot 
en verlicht en niets wederstaat uw macht ! Verhef er u op, 
maar vergeet dien naakten kruiseling, die daar bij het dalen 
van den avond aan het hout is blijven hangen, want de herin- 
nering aan dien gemartelde zou uw geluk bederven I Die her- 
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innerlDg zou een verpletterend antwoord geven op elk uwer 
zegekreten. Gij zoudt zeggen : Wij hebben de stof bedwongen ! 
Maar zij : Het kostelijkste leven werd door u vernietigd I Gij : 
Wij hebben de kunst voortgebracht! Maar zij: den vlekke- 
loos Reine hebt gij gemaakt tot een misvormd lijk. Gij: Wij 
verspreiden beschaving ! Maar zij : Onder u heeft de uitne- 
mendste het hoofd niet kunnen laten rusten dan op zijneigen 
uitgeputte borst I 

Zoo was voor het Béveil de kruisdood van den Godszoon 
de grootste aanklacht. Maar voor het bewustzijn van die rich- 
ting sprak het bloed van den gekruiste ook betere dingen dan 
dat van Abel: ditmaal een woord van volkomen verzoening. 
De kloof tusschen God en mensch, van 's menschen zijde on- 
overkomelijk, immers een kloof door de zonde gemaakt, was 
door den lijdenden en stervenden Godmensch weggenomen. 
Want door dat lijden en door dien dood was het goddelijke 
getreden binnen de sfeer van het menschelijke. Het woord 
mensch, oorspronkelijk de eigennaam van het beeld Gods, was de 
eigennaam geworden van het zondige, het verderfelijke. Dat zon- 
dige en verderfelijke zou nooit bij machte zijn geweest, zich tot zijn 
vorigen staat te verheffen. Ware God, om zoo te spreken, gebleven 
die Hij was : louter Licht, louter Leven, nooit ware hereeniging van 
God en mensch mogelijk geworden. Maar door een wonder zijner 
almachtige liefde is die God, die een geest is, vleesch gewor- 
den ; de vlekkeloos reine »in alles verzocht geworden", ja »tot 
zonde gemaakt" ; had de volmaakt zalige den lijdensbeker en de 
angsten des doods gekend. Nu staat niets de hereeniging meer 
in den weg. Want — en op dit punt onderscheidde zich het 
Béveil van de gereformeerde kerken en naderde het meer tot 
de beschouwingen van Zinzendorf, — de God, dien de mensch 
terug kon vinden, was niet langer de machtige en gestrenge 
Jehovah der oude bedeeling : het was, zoo als Capadoce hem 
noemde, Jehovah-Jezus, de Onzienlijke zichtbaar geworden, 
mensch, in de volle beteekenis des woords, en dat niet voor- 
heen, in het grijs verleden, vóór achttien eeuwen, maar 
voor het oog des geloofs en der godsdienstige verbeelding 
was hij het nog. Dank het onnavolgbaar levendig geteekend 
beeld, door de evangeliën van hem ontworpen, waren die 
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achttien eeuwen uitgewischt en zag men hem voor zich : de 
omtrekken, onbepaald genoeg om verplaatsing toe te laten in 
een geheel nieuwe omgeving, en toch zóo duidelijk, dat al wat 
hij gedaan had, al wat hij had geduld, nog heden ten dage 
door hem werd verricht en toegelaten. Nog was hij de huis- 
vriend, nederzittende aan den disch, gelijk weleer toenMartha 
hem diende; nog de kindervriend, die zegenend de handen 
legde op de kleinen ; nog konden tranen van berouw en liefde 
de dierbare voeten besproeien ; nog gevoelde men de aanraking 
zgner hand, de werking van zijn aandoenlijken of bestraffenden 
blik. Hij leefde met, hij leefde in den geloovige, die»methem 
gekruist, met hem begraven en uit de dooden teruggebracht 
werd." Het was een volkomene vereenzelviging ; eene unio 
mystica zooals wellicht nooit is gesmaakt; een verrukkelijke 
uitwisseling van eigene persoonlijkheid, in hare zwakte, haar 
wantrouwen, hare zonde, tegen die van den sterke, den over- 
sten leidsman des geloofs, den rechtvaardige. De mensch mets, 
maar niets in den volstrekten zin des woords ; Kristus alles : 
dat was de leuze; dat de beschrijving van de zaligste werke- 
lijkheid. Een altijddurend Qui tollis was de grondtoon der 
begenadigde ziel. Voor hem onze zondenlast; voor ons zijn 
vrede ; en al wat bezeten en genoten werd, nooit anders bezeten 
of genoten dan als genadegift, zonder eenige zelfverheffing of 
zelfverheerlijking; en uit ieders gemoed vloeide het breede 
kerklied : 

Alle roem is uitgesloten ! 

Onverdiende zaligheèn 
Heb ik van mijn God genoten : 

'kRoem in vrije gunst alleen. 
Ja, eer ik nog was geboren, 

Eer zijn hand, die alles schiep, 

Iets uit niet tot aanzien riep, 
Heeft zijn liefde mij verkoren. 

God is liefde, o Englenstem, 

Menschentong, verheerlijk Hem I 
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En straks: 

Om te sterven aan de zonden, 
Schenkt zijn liefde mij den geest, 

Wiens vertroosting al de wonden 
Van mijn zondig hart geneest ! 

Die mij 't waar geluk leert kennen, 
Mij vervult met Kristuszin ! 

En aan dat lied der gemeente huwde zich de hymne der 
geheel persoonlijke ervaring, toen da Costa zong: 

In diepten verzonken van leed en ellenden, 

Het hart in bedwelmende droomen verward, 
Door prikkels van onrust, wier bron ik niet kende, 

Gedreven, gefolterd tot eindlooze smart, 
Heeft de aarde mij lang in mijn dorheid gedragen, 

In morrende wanhoop aan wereld en lot : 
Een knagend verlangen verteerde mijn dagen, 

Een woede van honger naar zielengenot ! . . . 
o God des ontfermen s ! Gij zaagt op mij neder, 

En 'k werd tot een nieuwe bevatting herteeld ! 
In d' Eeniggeboren keert God tot ons weder, 

In d' Eeniggeboren, Zijn uitgedrukt Beeld ! 
Die Een'ge. .. Zijn hand heeft mijne oogen bestreken, 

En 't hartenbewindsel des ongeloofs viel! 
Ik zag Hem, ik gaf mij I De hel is geweken ; 

De Hemel ging op uit uw woord in mijn ziel . . . 

Ik zag Hem, den wortel van Davids geslachte, 

Zijn Heer en zijn Koning, en tevens zijn Zoon ! 
Den God van den hemel, d' op aarde verachte, 

Geheiligd, verheerlijkt door lijden en hoon. . . . 
Zijt gij, o mijn Koning (Gij !) tot mij gekomen ? 

Hebt gij hem gezocht, die naar U niet en zag? 
Zoo wasch mij, zoo baad mij in loutrende stroomen 

Des Greestes, dien Ge uitzondt ten vijftigsten dag! 

»Zijt gij, o mijn Koning, gij, tot mij gekomen?" De vraag 
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was uit ieders gemoed gegrepen. Of men dit »gekomen" 
figuurlijk dan wel letterlijk opvatte ? Het moet niet al te angst- 
vallig worden onderzocht. Er zijn in de mystiek toestanden 
des gemoeds, voor welke het gewone onderscheid tusschen ver- 
beelding en werkelijkheid wegvalt. Bovendien, waar ligt de 
grens tusschen deze twee, zoodra wij ons niet langer inden 
kring van het alledaagsche bewegen ? Vooral wanneer, wat 
verbeelding schijnt te geven, indien al niet als werkelijkheid, 
-dan toch zeer zeker als waarheid, als de hoogste en de innigste 
waarheid, wordt omhelsd ! Door het Béveil werd de grenslijn 
in elk geval niet getrokken. Een oppervlakkige zielkunde stelt 
zich de extase voor als een zenuwachtigen toestand, waarin men 
niets bespeurt van de dingen dezer wereld, zich zonderling aanstelt 
€n noodwendig de o verprikkeling der zenuwen laat blijken. Er is 
— men vergeve de schijnbare tegenstrijdigheid, — een nuchtere 
-extase ; een ziels ver voering of zenuwspanning, die de zintuigen 
benevelt noch verdooft, maar öf in hun geheel laat öf verscherpt. 
Dan ziet en hoort men wat allen zien en hooien, maar daar- 
nevens, daarachter, daarboven, wat, ja, het zielsoog aanschouwt, 
het hart verneemt, maar toch zoó aanschouwt en verneemt, 
dat men de gewone zintuigen als onmisbaar blijft aanmerken. 
In deze zielsvervoering mengen zich op verwonderlijke wijze 
natuurlijke gewaarwordingen. Zij kan gebonden zijn aan geheel 
plaatselijke, in het algemeen aan geheel uitwendige voorwaarden. 
Verander die voorwaarden : het verrukkelijk gezicht is verdwenen, 
het bemelsche lied ruischt niet meer ; er wordt in den stellig- 
sten zin iets aan oog of oor onttrokken. — Is dit reeds waar 
van de dichterlijke zielsvervoering, in den engeren zin des woords, 
hoe veel meer nog van de godsdienstige I Want bij deze laatste 
valt geheel, valt van zelfweg elke gedachte aan demogelijkheid 
van zelfbedrog. Men gevoelt zich in de macht van hetgeen 
men niet voor de vrucht van eigen verbeelding houden kan of 
mag ; van iets oneindig hoogers, dat bezit neemt van alle ver- 
mogens, den sluier oplicht van het anders verborgene en den 
ziende maakt tot een ziener. 

Die extase, die mystiek van het Béveil was niet soortelijk 
verschillend van die der italiaansche en spaansche heiligen tegen 
het einde der middeleeuwen. Sancta Theresa di Jesu zou zich 
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onder de vrienden van het Réveil op hare plaats hebben gevoeld. 
Laat iky vrij bewerkt naar de duitsche vertaling, een bladzijde 
mogen teruggeven uit hare autobiografie, die haar biechtvader, 
P. Garcia van Toledo, in 1562, haar gelastte te schrijven : 

» Wat ik thans wil verhalen, zoo begint zij het tiende hoofd- 
stuk, viel mij dikwerf ten deel, maar als een begin slechts en 
het duurde kort. Ik heb al gezegd, dat ik mij in het gebed 
Kristus als tegenwoordig voorstelde. Zelfs onder het lezen had 
ik plotseling zulk een gevoel van Gods tegenwoordigheid, dat 
ik er in het geheel niet aan kon twijfelen, of hij was in mij, 
of ook ik geheel in hem verzonken. Het was evenwel niet in 
den vorm van een visioen (ik geloof, dat men het mystieke 
Theologie noemt) ; maar de ziel verheft zich boven zichzelve 
zoodat zij geheel buiten zichzelve schijnt te zijn. De wil heeft 
lief; het geheugen heeft men zoo goed als verloren; het ver- 
stand schijnt mij toe werkeloos te zijn, maar men verliest het 
niet; het is, zoo als ik zeide, slechts werkeloos en als het ware 
overstelpt door de menigte der dingen, die het hier waarneemt, 
daar God dan het verstand laat inzien, dat het van al hetgeen 
de goddelijke majesteit ten toon spreidt, niets kan begrijpen. 
Te voren ondervond ik gewoonlijk een tijd lang een gevoel van 
innerlijke verheuging, zoo als wij het ook zelf eenigszins kunnen 
opwekken. Deze innerlijke verheuging is noch zuiver zinnelijk 
noch zuiver geestelijk, maar in elk geval een gaaf van God. . . 
Is daarbij ook slechts eenige liefde in het hart, . . . dan wordt 
het hart week, en vloeien tranen. Menigmaal schijnen wij ze 
met geweld onszelf af te persen, maar dikwerf schijnt de 
Heer ze ons ook te geven, zoodat wij er geen weerstand aan 
kunnen bieden." 

Dit een en ander werd opgeschreven, toen zij den tijd er toe 
moest uitkoopen, daar zij dien eigenlijk met spinnen doorbracht. 
Zij bewoonde, toen zij hare levensgeschiedenis opteekende, een 
armoedig klooster, waarin zij met allerlei huiselijke bezigheden 
overladen was. »In de mystieke theologie, herneemt zij later 
in haar werk, verliest het verstand zijne werkzaamheid, omdat 
God het bindt .... Wij mogen ons nooit aanmatigen het ver- 
stand zelf te binden of nalaten het te gebruiken, want dan 
zouden wij dom en koud en tot niets in staat zijn. Maar 
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wanneer de Heer het verstand bindt en werkeloos maakt, dan 
toont Hij ons dingen, waarover het verstand zich ontzet en die 
het geheel innemen. .Dan maakt de Heer, dat ons verstand, 
zonder geestelijke werkzaamheid, in den tijd van een Onze Vader 
meer vat dan wij anders met al onze vlijt in vele jaren kunnen 
vatten. Het is een dwaasheid, eigenwillig de vermogens van de 
ziel te willen binden. Al meent men het zoo niet, het is altijd 
het teeken van weinig ootmoed. Al gaat het zonder zonde, 
men heeft er toch later een pijnlijk gevoel over, wanneer men 
inziet, dat het verlorene moeite is geweest. Het laat eene 
ontevredenheid in de ziel achter, want het is als wanneer iemand 
wil springen, maar in den rug tegengehouden wordt. Hij doet 
zijn best en doet toch niet, wat hij van plan was te doen. Dat 
is reeds een bewijs, dat de ootmoed ontbrak, want wat in oot- 
moed wordt gedaan, laat dat gevoel van onvoldaanheid nooit 
achter." 

Men store zich niet aan den onbeholpen vorm. Allerminst store 
zich daaraan die wijsbegeerte, die, eer Comte optrad, vele denkers 
bevredigde. 

Wil de heilige iets anders zeggen dan dat, als men de ondeel- 
bare eenheid, het oneindig verband aller dingen wil aanschou- 
wen, de gewone werkzaamheid van het verstand, die altijd in 
ontleden en scheiden en, waar zij verbindt, slechts in het ver- 
binden van een zeker aantal deelen bestaat, op moet houden, om 
plaats te maken voor een besef, waarvan met niet pogen kan 
zich rekenschap te geven, zonder dat het den geest ontvalt ? 
Stemt de spekulatieve wijsgeer niet toe, dat hij die schorsing van 
de gewone funktiën van het verstand ; funktiën, die hij voor 
het gewone leven, voor wetenschap en praktijk noodig heeft, niet 
op .elk gegeven oogenblik kan doen plaats vinden ; dat het niet 
van zijn wil afhankelijk is, of zij plaats zal vinden al dan niet, 
en dat het besef van het oneindig verband der dingen, in de 
taal der mystiek gemeenschap met God genoemd, slechts ont- 
staat in die oogenblikken van inkeer of zielsverheffing die, 
weder in de taal der mystiek, het gebed of de kontemplatie 
heet? De mystiek behoeft voor ons geen gesloten boek te 
blijven, wanneer wij slechts de aandacht vestigen op degroote 
analogiën, en meer dan dat, tusschen mystiek en bespiegeling 
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aanwezig. De eerste stelt zich in betrekking met een min of meer 
persoonlijk gedachten God, de andere meestal met een Neutrum, 
als het oneindig verband der dingen of iets soortgelijks. In de 
mystieken moet gewaardeerd worden, dat zij geworsteld hebben, 
om uit te drukken iets anders dan de kerk aanhad. Wanneer zij 
nooit iets anders hadden aanschouwd dan dien Grijsaard met den 
langen witten baard, God de Vader genoemd, of eenig ander 
idool van menschelijke, heidensche of kristelijke fantasie, had- 
den zij niet zoo behoeven te worstelen. Zij hebben gestaan 
naar een minder menschvormig gedachten God, naar een God die 
zich niet beweegt in de kinderlijke tegenstellingen, waartoe 
ons eigen denken veroordeeld is. 

Sancta Theresa is een hunner. Het volstrekt onvoldoende 
van den populairen godsdienst heeft zij helder ingezien : »Vele 
jaren lang heb ik veel daarvan gelezen en niets verstaan. Jaren 
lang kon ik van datgene, wat de Heer mij gaf te verstaan, 
geen woord uitbrengen, om daarvan rekenschap te geven. Het 
heeft mij niet weinig lijden veroorzaakt. Wanneer de Heer het 
wil, dan leert Hij in éen oogenblik alles zoo, dat ik mij daar- 
over moet verbazen. Wel sprak ik dikwerf met geestelijken, 
die mij wilden inlichten omtrent hetgeen de Heer mij gaf, 
opdat ik daarvan zou kunnen spreken ; maar mijne onbekwaam- 
heid was inderdaad zoo groot, dat mij dit in het geheel niet 
baatte. Ten allen tijde was de Heer mijn leermeester ; in alles 
zij Hij geprezen. Het beschaamt mij niet weinig, dat ik dit 

in waarheid zeggen kan Om dat, wat de Heer mij niet 

geleerd heeft, bekommer ik mij niet, tenzij dat het mijn ge- 
weten raakt. Ik herhaal het dus nog eens: men moet den 
geest niet verheffen, wanneer de Heer hem niet verheft. Dit 
is iets, dat men gemakkelijk kan waarnemen. Anders zag het 
er voor vrouwen slim uit, want de booze vijand zou er dan 
licht een verblinding bij kunnen mengen. . , In andere boe- 
ken zal men de zaak beter beschreven vinden, zoo als ik gaarne 
toegeef, en ik schaam mij over mijn geschrijf, ofschoon niet 
zooveel als ik mij daarover wel schamen moest. Inmiddels zij 
de Heer voor alles geprezen ; want Hij laat het toe en wil, dat 
iemand, zoo als ik ben, van zijne groote en verhevene dingen 
spreke." 
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Hoe laag zij ook van zichzelve denken mocht, toch wist 
zij zich voor het hooge en verhevene bestemd^ en zij waar- 
schuwt uitdrukkelijk (hoofdst. XIII) tegen dien valschen oot- 
moed, die niet naar het ongewone durft staan. »De vijand 
der zielen wil ons vaak diets maken, dat het hoogmoed is, 
wanneer wij de groote dingen verlangen, de heiligen navolgen 
en martelaars worden willen. Hij fluistert ons in, dat wij de 
heiligen niet tot voorbeelden kunnen nemen, maar alleen 
bewonderen. Ik zeg dat ook. Maar wij moeten goed begrij- 
pen, wat wij in hen te bewonderen en wat wij na te volgen 
hebben. Het zou zeker niet goed zijn, wanneer een zwak en 
krank mensch zich aan veel vasten en vele boetedoeningen wilde 
overgeven of in een woestijn wilde gaan. Maar wij moeten 
aan de andere zijde ook bedenken, dat wij ons met Gods ge- 
nade geweld kunnen aandoen, om de wereld recht diep te leeren 
verachten. Wij zijn vaak kleinmoedig genoeg, om ons in te 
beelden, dat wij dan veel^beter in het gebed kunnen verzinken, 
wanneer alles, wat wij noodig hebben, rijkelijk aanwezig is. . . 
Maar de kleinigheden des levens bekommeren ons zooveel, 
omdat de geest nog zoo weinig vorderingen heeft gemaakt.'* 

Gelijk zij maat weet te houden in het ascetische en de 
eischen van het lichaam bij zwakte of krankheid niet voorbijziet, 
zoo wil zij zich en anderen ook niet angstvallig aan een me- 
thode van ziels verheffing binden. Zij zegt zelfs met zoovele 
woorden : »zoo als er vele woningen zijn in het huis des Vaders, 
zoo zijn er ook vele wegen, die naar dat huis heenleiden. Voor 
sommigen is het nuttig, over de hel na te denken ; anderen 
evenwel, voor wie deze gedachte te treurig is, vestigen hunne 
overdenkingen liever op den hemel. Eenigen denken gaarne 
aan den dood ; anderen vinden het met hun week hart al te 
zwaar om zich steeds met het lijden van Kristus bezig te houden ; 
daarentegen vinden zij troost en stichting in de betrachting van 
Gods almacht en grootheid in zijne schepselen en van de liefde, 
die Hij ons altijd bewezen heeft en die zich in alles openbaart. . . 
Den eerstbeginnende moet men vermanen, acht te geven op 
hetgeen hem het nuttigst is.*' 

Ofschoon zij hie^ van den eerstbeginnende spreekt, toch ziet 
zij allerminst over het hoofd, dat het goed is voor het geestelijk 
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leven, zich telkens weer op dezen eersten trap van ontwikkeling te 
stellen. »Het zelfonderzoek mag men nooit opgeven, en nie- 
mand is zoo reusachtig groot, die niet dikwerf weer kind worden 
moet en weer de moederborst noodig heeft. . . . Green stap van 
vereeniging met God door het gebed is zoo verheven, dat men 
niet vaak tot de eerste beginselen heeft weder te keeren. De 
materie van de zonde en de zelfkennis is het brood, waarmee 
men op den weg des gebeds alle spijzen moet eten, hoe kos- 
telijk zij ook mogen zijn, ja zonder dit brood kan men zijn leven 
niet onderhouden. Men moet er evenwel ook weer met mate van 
eten, want zoodra de ziel heeft ingezien, dat zij zich aan God 
heeft overgegeven, en overtuigd is, dat zij in zichzelve niets 

goeds heeft waartoe is het dan nog noodig, dat men daarmee 

nog meer tijd verliest, en niet overgaat tot andere dingen, die 
de Heer ons aanbiedt ? Zou het niet beter zijn, daarmee op te 
houden ? De goddelijke majesteit weet toch beter dan wij, welke 
spijs ons nuttig is. Veel komt hier aan op den biechtvader. Hij 
moet gezond verstand en ervaring in de zaak hebben. . . . Het 
zou toch geen licht kruis zijn, aan iemand, die geen gezond ver- 
stand heeft, zijn verstand te onderwerpen. Ik ten minste heb nooit 
daartoe kunnen besluiten, en het schijnt mij ook niet raadzaam." 

Onder hen, die geene blijken van gezond verstand geven bij 
de leiding van anderen, rekent zij dan uitdrukkelijk dezulken, 
die bijvoorbeeld een gehuwde vrouw aanraden, gebeden te doen 
op tijden, waarop huiselijke zorgen hare aandacht verlangen 

En na deze lofrede op het gezond verstand, waarop er straks 
zelfs een volgt op de geleerdheid, keert zij weder tot de ont- 
leding en beschrijving van den hoogsten toestand der mystiek, 
ook wat de fysische uitwerking van dien toestand betreft. Het 
is een staat van volkomene vreugde, »een geheel afsterven aan 
alle dingen van deze wereld en een genieten van God. Ik kan 
het niet anders uitdrukken. De ziel weet niet wat zij doen 
moet, want zij weet zelfs niet wat zij op het oogenblik doet: 
spreken of zwegen, lachen of weenen. Het is een heerlijke 
waanzin, een hemelsche dwaasheid, waarin men de echte wijsheid 
leert... Al sedert vijf of zes jaren ken ik dit bij eigen onder- 
vinding. . . Ik weet van iemand, die zonder eenige dichterlijke 
begaafdheid in dezen toestand vol gevoelsleven verzen maakt. . . 
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Terwijl de ziel op die wijze God zoekt, voelt zij zichzelve in 
onvergetelijke zaligheid wegvloeien. De ademhaling wordt ge- 
stremd ; alle lichaamskrachten ontzinken in zulk een mate, dat 
men zelfs met moeite de handen kan verroeren. De oogleden 
vallen toe, zonder dat men begeert ze te sluiten, en al houdt 
men ze open, men ziet toch bijna niets. Wil men lezen, zoo 
kan men geen enkele lettergreep goed uitspreken, janauwlijks 
de eene letter onderscheiden van de andere. Men ziet wel, dat 
er letters zijn ; maar aangezien het verstand niet meewerkt, kan 
men niet lezen, al wilde men. Men hoort, maar zonder te 
weten wat men hoort. Zoo bewijzen onze zintuigen ons weinig 
diensten, ja zij staan ons eerder in den weg ... Te vergeefs 
beproeft men te spreken ; want men weet niet wat te zeggen, en 
al wist men het, men heeft de kracht niet om het uit te bren- 
gen. Greheel de uitwendige kracht neemt af, de innerlijke neemt 
toe . . . Zulk een gebed verzwakt, zelfs wanneer het lang duurt, 
geenszins de gezondheid. Mij althans heeft het nooit verzwakt^ 
en ik kan mij niet herinneren, dat ik er ooit eenig nadeel van 
ondervonden heb, hoe krank ik ook zijn mocht; integendeel, 
ik gevoelde mij daarna altijd beter. Welk kwaad zou ook uit 
zulk een groot goed kunnen voortkomen? De uitwendige 
werkingen zijn zoo onmiskenbaar, dat men er niet aan twijfelen 
kan, of zij moeten uit een machtige oorzaak zijn voortgevloeid, 
daar de krachten, die gedurende die groote vreugde weggeno- 
men worden, daarna versterkt terugkeeren." 

Hoeveel van dit een en ander had het Eéveil kunnen onder- 
schrijven, en zouden wij, niet in 1562, maar in 1845, niet in 
Spanje, maar in Nederland kunnen geschreven wanen I Zonder- 
linge loop der dingen! Wie Sancta Theresa di Jesu gezegd 
had, dat zij na drie eeuwen hare geestverwanten zou vinden 
onder de zonen dergenen, die Spanje in haar leeftijd als ketters 
vervolgde ! . . . Toch mag men, om het Béveil te kenschetsen, deze 
verwantschap evenmin over het hoofd zien als overdrijven. De 
aanhangers van het Eéveü waren geenszins krypto-katholieken, 
maar allen zonder onderscheid gevoelsmenschen, welken naam men 
aan allen behoort te geven die iets als waarheid aannemen, reeds 
alleen omdat het edele behoeften van het gemoed bevredigt. Voor 
de vrienden van het Béveilheatond de behoefte aan bewijsbare waar- 
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heid op godsdienstig gebied in geenen deele. Hunne apologie van 
het Kristendom kon het stellen buiten grondige theologische kennis» 
Tekstkritiek, historische kritiek, onderzoek naar de autbentie en 
wetenschappelijke uitlegging der bijbelboeken, voor hen bestond 
dit een en ander niet. Zij zouden niet geweten hebben, wat 
met deze, immers voor hen overtollige, zaken aan te vangen. 
De Heilige Geest was hun eenige hoogleeraar. Juist zij, die 
gelijk da Costa zich, natuurlijk geheel ter goeder trouw, den 
schijn gaven van theologische studiën op prijs te stellen, be- 
wezen metterdaad, dat zij waren gelijk de herder David, toen 
h^ de wapenrusting van Saul had aangetrokken. Zij misten 
ten eenenmale het geduld, de nauwkeurigheid, den ijver, noodig 
voor het vinden van bewijsbare waarheid, en vooral den moed en 
de zelf beheersching, die alleen met een tal van onopgeloste vraag- 
stukken kunnen doen voortleven. Werken als de Theopneustie 
van Gaussen, de geschiedenis der Kerkhervorming van Merle 
d'Aubigné, de Overeenstemming der Evangeliën van da Costa, en 
vele andere werken van die soort en kracht brengen een glimlach om 
de lippen over zooveel naïveteit en fantasie^ werkzaam op een ge- 
bied, waarop in de eerste plaats wetenschap het woord moet voeren. 
Maar wat was men gelukkig, wat was men zalig! Men leefde al» 
in een droom. Men bezat »de waarheid." Anderen liet men sloven 
op hunne doolpaden. Hunne werken behoefde men niet altijd te 
lezen om ze te bestrijden, want men was genoegzaam bekend met 
de gevaarlijke richting waarin zij, over het algemeen genomen^ 
geschreven waren, en men kon ze dus ook ongezien veroordeelen 
en er de gemeente voor waarschuwen. Ik heb hooren waar- 
schuwen tegen Prof. Scholten, waar ik nooit een exemplaar 
van zijn Leer der Hervormde Kerk ontdekt had; hooren 
bejammeren den invloed van Prof. Opzoomer, waar zelfs geen 
kennis werd gedragen van het bestaan van zijn Weg der 
Wetenschap* In lezen heeft de kracht der mystieken nooit 
gelegen. Het ongeschreven boek, waarin zij zich verdiepen, 
maakt hen voor waarachtig en eerlijk lezen ongeschikt. De 
mystiek van het Eéveü heeft zelfs den Bijbel nooit gelezen, immers 
er nooit iets anders in gezien dan een werk vol van stichte- 
lijke teksten en leerrijke verhalen, zoo als niet zij Shakespeare 
lezen, die zich met de Beauties of Shakespeare kunnen tevre- 
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den stellen. Het Béveil had ongetwijfeld zijne polyhistors en 
zijne geleerden, zijn Koenen en zijn Groen van Prinsterer, 
maar de kennis van den een en de geleerdheid van den ander 
heeft nooit hun geestesrichting bepaald. Groen 's Geschiedenis 
des Vaderlands, als schatkamer van geschiedkundige kennis boven 
mijn lof verheven, is in geheel hare konceptie door en door onhis- 
torisch, gelijk Groen's wijsbegeerte van de geschiedenis louter theo- 
logie was en eene, die op vroegere katechisatiën tehuis behoorde. 

Maar dit alles moet slechts in het voorbijgaan aangestipt 
worden, want het doet hier weinig ter zake. Van gevoels- 
menschen vrage men wijsbegeerte noch methode. Hun kracht, 
hun waarde liggen in hun gevoel. Zij onderscheiden zich 
en munten uit door den rijkdom en de innigheid van hun 
gemoedsleven. Innerlijke ondervinding of, gelijk het in de 
taal van het Béveil heette, bevinding is bij hen het een en 
het al. Zij zijn geroepen, sommigen tot redenaars, anderen tot 
dichters of tot zielenherders. De wereld, zoowel de zinnelijk waar- 
neembare als de zedelijke wereld, wekt minder hunne weten- 
schappelijke belangstelling op, dan hun medelijden, en dat me- 
delijden wordt in hen de overvloeiende bron van reddende 
werkzaamheid. Zoo was het althans bij de vrienden van het 
Béveilj die op allerlei wijze tegen de zonde getuigden en de 
zondaren poogden te redden. Aan allen moest de blijde bood- 
schap worden gebracht : aan de verre heidenen, aan de Amster- 
damsche joden, aan de kinderen langs de straten, aan de 
koetsiers op de huurrijtuigen. Hen tot braver en gelukkiger 
menschen te maken, was niet het doel, maar zou dikwerf het 
gevolg zijn dezer bemoeiingen. Het doel was, hun d^t geloof 
mede te deelen, dat hun de eeuwige gelukzaligheid ontsloot. 
Evenmin als door problemen der historische of der zedelijke weten- 
schap werd men door problemen van staatkunde gekweld. In 
het eéne woord : evangelie lag het heil voor tijd en eeuwigheid ; 
met dat evangelie werd de belofte gebracht van »het tegenwoor- 
dig en het toekomend leven." Nog op later leeftijd noemde 
Groen zich »niet een staatsman, maar een evangeliebelijder." 

Het zedelijk leven van de aanhangers van het Béveil werd 
opgevat op een wijze, die door geheel hunne geestesrichting 
bepaald werd. Evenals de Puriteinen beschouwden zij zich als 

5 
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het uitverkoren volk van God, geplaatst in de wereld, om èn 
aan hare besmetting te ontkomen, èn door eigen zout het bederf 
te stuiten. Met die wereld mocht dus geene gemeenschap worden 
onderhouden. In de afzondering van de wereld lag de kracht Men 
kon zich wel niet geheel aan haar onttrekken : de vrienden van 
het Bévell waren geen anachoreten; men huwelijkte en gaf ten 
huwelijk; kwelling van het vleesch ter zake van spijs en drank 
werd niet noodig geacht; de kemelsharen pij werd niet omge- 
slagen ; er werden schatten vergaderd, waar het pas gaf; weelde 
was niet veroordeeld. Maar niettemin werd het besef nooit 
verloren, dat er een » wereld" was, en dat men tot die wereld 
niet behoorde. Om dit besef in zich levendig te houden en 
jegens anderen te openbaren had men zich, om zoo te spreken, 
geworpen op enkele vermaken van de wereld, waaraan men met 
groote volharding weigerde deel te nemen. Het was inzonderheid 
het tooneel dat scherp werd afgekeurd. 

In stede van hier het zedelijk leven van het Eéveil in zijn 
geheel te schetsen, wensch ik mij te bepalen tot de houding, 
door het Eéveil ingenomen tegenover het tooneel. In zijn 
oordeel over die inrichting zal men weder de groote innigheid 
van gemoedsleven aantreffen, die deze protestantsche mystiek 
over het geheel eigen was. 

De bezwaren van het Eéveil tegen het tooneel waren niet in 
de eerste plaats bezwaren, geopperd in den naam van de eene 
of andere zedelijke theorie. Zij waren ontleend aan het gevoel, 
met name aan het vroom gevoel. Wie de eischen van dit gevoel 
altijd bevredigd wil zien; wie het leven afkeurt zoodra het zich 
niet slechts buiten, maar zelfs in strijd met, de vrome stemming 
beweegt, kan van het tooneel niets anders dan een gevaarlijke 
werking verwachten ; hij moet het tegengaan. Er is hier een 
strijd aanwezig. 

Ik onderstel, dat de vroomheid die het tooneel veroordeelt, 
dit niet om kleingeestige, maar uit waarlijk verhevene beweeg- 
redenen doet, omdat zij zich haar wezen bewust is. Het 
kan niet anders, of zij ziet in het tooneel juist het te- 
gendeel van dat wezen. Zij wil ernst, het tooneel spel; zij wil 
waarheid, het tooneel schijn ; zij bemint de ingetogenheid, het 
tooneel openbaart 's menschen binnenste en stelt het ten toon ; 
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zij zoekt het geloof aan een hoogere oplossing der tegenstrijdighe- 
<ien in de wereld, het tooneel doet de wanklanken hooren, ver- 
scherpt ze in het treur- gelijk in het blijspel; zij ziet in 's menschen 
verkeerde daad zonde, krenking van hetgeen men verschuldigd 
ifi aan een persoonlijk opperwezen, vol majesteit en goedheid, 
het tooneel behandelt de menschelijke hartstochten als natuur- 
krachten, onverbiddelijk in hunne werking en noodlottig het 
gevolg te voorschijnbrengende, dat hun straf moet zijn. Bovenal, 
zij wil het zijn en het tooneel geeft slechts een voorstelling 
van het zijn: vrucht van een reflecteeren over eigen en anderer 
gemoedsleven, dat aan de innigheid van dat gemoedsleven afbreuk 
kan doen. Het is haar tegen de borst, voorgesteld te zien, 
wat zij op het waarachtigst heeft doorleefd. Zij wil de waar- 
achtigheid van het leven niet door een spiegel laten opvangen, 
daar dit iets moet ontnemen aan de heilige intimiteit van 
het gemoedsleven. De jonge vrouw die zelve eenTheklaof een 
Julia is, weenende om Max of Romeo, zal geen Thekla of Julia 
op het tooneel kunnen zien. Wie het ongeluk had, een moeder 
te bezitten als die van Hamlet, hem kan het niet weldadig aandoen^ 
Hamlet te zien vertoonen. De Constance die haren Arthur, 
haar eenigen lieveling beschreit, zal zich in de Constance van Sha- 
kespeare's King John niet op het tooneel willen terugvinden. Ook 
behoeft men, gelijk die vroomheid meende, niet altijd juist onder 
den indruk van een bepaalde gewaarwording te zijn, om weerzin 
te voelen opkomen. Men heeft diepe gewaarwordingen genoeg in 
de herinnering, om te weten èn hoe heilig zij zijn, èn hoe 
spoedig zij haar gewijd karakter verliezen. Wat is er weinig 
noodig, om een indruk te vervluchtigen ! En wat dreigt eerder 
dit te doen, dan het aanschouwen van een gespeelde gewaar- 
wording, van een vertoond gevoel ! Vooral de jonkheid mocht 
aan dit gevaar niet worden blootgesteld. Hoe beminnelijk is in de 
jonkheid het geheel doordrongen zijn van éen gevoel. Zij lacht, 
zij weent, maar beide van harte. Zult gij haar zeggen, neen 
zult gij haar laten zien, dat haar vreugd en haar smart zijn 
na te bootsen, sprekend na te bootsen; dat hare vreugd en 
hare smart slechts éen der tallooze vormen zijn van de vreugd 
en de smart, en dat het een mensch, ja twee menschen, eerst 
den dichter, daarna den tooneelspeler, gelukt is, dat algemeene, 
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het type van die vreugd en smart, te vinden en uit te drukken^ 
juist op dezelfde wijze, waarop de natuurkundige in de bijzondere 
verschijnselen zijne natuurwetten vindt? 

Dat was het bezwaar van de vroomheid tegen het tooneel. 
Het tooneel kan in haar oog het innerlijk leven niet bevorderen. 
Het moet dus de vroomheid tegenwerken; een volk er aan ge- 
wenneo, alles tot een schouwspel te maken en als een schouw- 
spel op te vatten en te behandelen. Het tooneel moet aankweeken 
de zelfbespiegeling, de overdreven zelfbewustheid, die ons al te 
zeer op ons zelf doet letten, en bij al hetgeen wij doen^ aan 
het publiek doet denken. — Rousseau verhaalt in zijne Gon' 
fessionSj dat hij, na eindelijk verlof daartoe te hebben ontvan- 
gen, Diderot in zijn gevangenis opzocht ; hem na de lange 
scheiding om den hals vloog, hem aan zijn borst drukte onder 
tranen van vreugde, en dat, toen hij hem losliet, Diderot tot 
den aanwezigen kommissaris van politie zeide: »Vous voyez 
M. Ie commissaire, que j*ai encore de sincères amis.'* Na dit 
vermeld te hebben, teeken t Rousseau aan: »il me semble que 
ce n'est pas k quoi j'eusse voulu penser avant tout.'* Rousseau 
had gelijk. Diderot had op dat oogenblik de vriendschap zelve 
moeten gevoelen en niet moeten nadenken over het zoete of 
eervolle van vriendschap te ondervinden. — Diderot leed hier 
aan die zelfreflectie, waartegen de vroomheid ons waarschuwt 
en die zij vreest door het tooneel te zien aangekweekt. 

Het is duidelijk, dat men dit bezwaar niet in zijn gegrond- 
heid kan bewijzen. Het verstand heeft het niet gevonden ; het 
verstand kan het niet wederleggen. Het is geene bedenking 
van het verstand; het is een bezwaar van het gevoel en van 
een zoo kiesch gevoel, dat hij die het bezwaar volkomen on- 
verklaarbaar zou noemen, niet eens te benijden zou wezen. 

Het bezwaar is ook niet uit den weg te ruimen. Men kan 
er zelfs met recht uit afleiden, dat de jonkheid niet te vroeg 
en niet te dikwerf, en nooit zonder voorafgaande keus van 
stukken, naar den schouwburg moet worden geleid. — Mis- 
schien zou men tegen het geopperd bezwaar kunnen aanvoe- 
ren, dat de jonge vrouw ook wel moet leeren niet ijdel te 
zijn in weerwil van alle spiegels, en dat evenzoo de vroom- 
heid moet leeren vroomheid te blijven te midden van al wat 
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haar belaagt. Men zou er aan kunnen herinneren, dat daarin 
de edele strijd van het leven bestaat. 

Maar om kritek is het hier niet te doen. Er lag in die af- 
zondering van de »wereld", — waarbij te voegen is een zekere 
geringschatting van natuurkennis, — een opvoedende kracht, 
ten goede of ten kwade. De kinderen, opgroeiende onder den 
invloed van het Eéveil, leefden in een geestelijk- aristokratischen 
dampkring, buiten het bereik van natuurwet en blanketsel. Zij 
wisten van zuurstof noch van Meyerbeer. De alles verterende 
belangstelling in de menschelijke ziel ; een belangstelling, die 
reeds den Sokrates van de Apologia eigen was ; leidde de aan- 
dacht af van al hetgeen het leven, dat is : de reinheid en de 
gevoeligheid, der ziel schaden kon of ook haar zelfs vermoe- 
den deed, dat er een stoffelijke wereld kon zijn, op dezelfde 
wijze belangrijk als zij. 

In zulk een geestelijk- aristokratischen dampkring tieren mis- 
schien deugden, maar ontspringen zeker uitgelezen genietingen. 
Al de wellust wordt gesmaakt die in de teederste samenstem- 
ming der zielen, in onbaatzuchtige smart, in een zuiver inner- 
lijke verheuging, in diepe gewaarwording, in verheffing der 
gedachte gelegen is. Hier bloeit die alleruitnemendste vreugd, 
<le vreugd met een traan in het oog. 
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H. J. Koenen. W. de Clercq. 
(1882) 

De richting van het Béveil bleef voor veel ziekelijkheid be- 
waard door den praktischen zin die haar eigen was en haar 
aandreef, om hervormend en reddend op te treden. Men heeft 
wel eens gevraagd, hoe haar bestrijding van alle optimisme 
met hare even onloochenbare vreugde bestaanbaar was. In 
dien afkeer van optimisme en in die vreugde heeft men een 
tegenstrijdigheid willen vinden. Maar men zag over het hoofd, 
dat, indien voor het Béveil, gelijk voor het vierde evangelie, 
^de wereld in het booze lag", het Béoeil ook levendig genoeg 
aan het alvermogen van de goddelijke genade geloofde en aan 
den plicht, die genade aan een zondige wereld te verkondigen, 
om in dat geloof een bron van moed en verheuging te vin- 
den. Het wonder, waarvan Schiller heeft gezongen, en dat 
volgens hem alleen in staat is, ons in het rijk van het ideale 
te verplaatsen, was voor het Béveil geschied. Niet optimistisch 
dus, in zoover het niet van de perfectibiliteit van wereld en 
menschheid uitging, was het Béveil ten slotte niet tot droef- 
geestigheid gedoemd, omdat het geloofde aan verlossing uit 
elke macht der duisternis, en aannam, dat ieder zondaar, hoe 
diep ook gezonken, slechts de hand had uit te strekken, om de 
reddende hand van den grooten Kedder aan te grijpen. En wan- 
neer men het Béveü vroeg, waarom het aannemen dier hand 
niet veelvuldiger geschiedde, werd de verklaring gezocht in de 
omstandigheid, dat de groote menigte in onkunde omtrent het 
evangelie, omtrent de mogelijkheid van redding, lag verzonken. 
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Daarin vond het Eéveil juist de krachtigste drangreden tot 
evangelisatie op de meest uitgebreide schaal. 

Die evangelisatie moest plaats vinden op allerlei wijzen : door 
eigenlijk gezegde prediking, in kerken en andere lokalen ; door 
huisbezoek ; door zendingswerkzaamheid en vooral ook door het 
onderwijs van de jeugd. Voor de toepassing van deze onder- 
scheidene middelen eischten de aanhangers van het Eéveil vru 
Kerk en Staat volkomene vrijheid van handelen. Deze eisch 
stempelde die aanhangers tot een kerkelijke en tot een staat- 
kundige partij, die niet uit eerzuchtige bedoelingen naar macht 
en invloed stond, maar de opperheerschappij van het liberalisme 
dier dagen op elk gebied wilde breken, ten einde onbelemmerd 
aan rijk en arm, aan oud en jong, op hoogere en lagere scholen, 
dat evangelie van Gods genade in Kristus te kunnen prediken, 
waarvan zij vast overtuigd was, dat het de belofte had des 
tegen woordigen gelijk des toekomenden levens. Om de oplos- 
sing van alle levensraadselen ; het geneesmiddel voor alle maat- 
schappelijke kwalen ; de kiem van alle ware geestesbeschaving 
te vinden, moest vooraf éen groote en onmisbare voorwaarde 
worden vervuld; moest namelijk de wereld het geloof omhelzen 
in den Kristus Gods, gelijk hij door de gevoelsleer van het 
Bévell werd beschouwd en gewaardeerd i). Het Eéveil stelde 
dat geloof niet voor als een onfeilbaar en onmiddellijk wer- 
kende panacee ; het beweerde niet, dat men in zijn zin en geest 
slechts Kristen had te worden, om achter elk levensraadsel te 
komen, om de maatschappij in elk opzicht te kunnen genezen, 
om tot de hoogste geestesontwikkeling te geraken. Het was 
te menschkundig, om zulk een dwaze meening te koesteren. 
Maar het geloof in dien Kristus, het omhelzen van die Kristus- 
religie, was de eerste voorwaarde die men te vervullen had. 
Werd zij verwaarloosd, dan was elke andere poging vruchteloos. 
Dan toch was het ware uitgangspunt niet gekozen, en moest 
natuurlijk iedere schrede voorwaarts verder afleiden van het 
doel. En hetgeen die Kristus-religie tot den rang van zulk een 



1) Het Réveil zelf was evenwel overtuigd, dat zijn leer, inzonderheid 
zijne kristologie, in den Bijbel werd gepredikt; in den 5^;7;e?, want ook 
het Oude Testament leverde zijn bouwstof. 
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onmisbare voorwaarde verhief, was de opvatting van zonde, als 
schuld jegens God, en van het ware geestesleven, als van boven - 
natuurlijken oorsprong, als genadegift, als wonder. Zoolang 
men in het zedelijk kwaad slechts onvolkomenheid en tekort- 
koming; zoolang men in de deugd slechts de kroon van eigene 
ontwikkeling zag, moest, meende het Réveil, elk trachten naar 
verandering van het bestaande met onvruchtbaarheid zijn gesla- 
gen. Van daar, dat het Béveil uit een wijsgeerig oogpunt geen 
grooter tegenstander had dan het denkbeeld van natuurwet 
Het determinisme of de loochening van den vrijen wil, geli/k 
de loochening van het wonder in het algemeen, was voor het 
Réveil een gruwel. 

Om eenigszins de beteekenis te vermoeden, die in de oogen 
van het Eéveil de Kristus-religie bezat voor de beschaving in 
den ruimsten zin, heeft men slechts te denken aan de rol, 
die, bij onderscheidene stammen der Grieken, een bepaalde 
religie, bijvoorbeeld, bij de Doriërs de Apollo -religie, heeft 
vervuld. In de tijden van het oude Griekenland zou het Rè- 
veil misschien den vorm hebben aangenomen van eene zegen- 
rijke immigratie, met het zwaard in de hand. Had het Réveil 
een plastische kunst voortgebracht, zoo als de godsdienstig- 
ethnologische bewegingen van het oude Hellas dit ten slotte 
deden, men zou, in stede van den strijd tusschen Lapithen en 
Kentauren of tusschen Theseus en de Amazonen, thans op het 
gevel veld van een Nederlandsche evangelisatiekapel een relief 
zien, voorstellende da Costa, een steen uit de beek slingerende 
tegen bestuurderen van het Nut van 't Algemeen^ of Groen, 
den punt van de lans drijvende tusschen de ribben van Thor- 
becke. 

Als kerkelijke en staatkundige partij, hadden de aanhangers 
van het Réveil vereenigingspunten noodig: samenkomsten, veel- 
vuldige en talrijke samenkomsten waaraan men den engelschen 
naam meeting plag te geven. Hier konden de »broeders" elk 
ander ontmoeten, elkander opwekken, voorlichten, met elkan- 
der in overleg treden. De meetings waren uit dien hoofde van 
tweeërlei aard. Zij droegen 5f een meer stichtelijk, of een meer 
beraadslagend karakter. De laats ten grepen op vaste tijden 
plaats en meestal in een gehuurd lokaal: het Odéon of het 
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JRtisland, Zij waren zoo goed als publiek ; de besprekiDgen 
werden althans openbaar gemaakt en wel in het tijdschrift: 
de Tereeniging, waarvan Heldring redakteur was; een tijdschrift, 
dat niet verwaarloosd mag worden, wanneer men de staatkun- 
dige en maatschappelijke werkzaamheid van het Eéveil uit de 
Bronnen wil leeren kennen. — Maar de meer stichtelijke sa- 
menkomsten waren minder sterk bezocht en daardoor meer in- 
tiem. Gewoonlijk werden zij Réunions genoemd. Zij wer- 
den in de eene of andere partikuliere woning gehouden, en 
wel te Amsterdam, soms ook in den Haag. Daar kwam men 
bijeen tot gemeenschappelijk gebed en gezang, terwijl een der 
broeders, — lang niet altijd een predikant, — een of meer 
hoofdstukken voorlas en besprak uit Oud en Nieuw Testament, 
waaraan zich dan licht een gedachten wisseling tusschen onder- 
scheidene broeders vastknoopte. 

Die Réunions staan den schrijver van dit opstel heden, na 
meer dan veertig jaren, nog zoo levendig voor den geest, alsof 
hij ze eerst gisteren had bijgewoond, en zijne herinneringen van 
Heldring en oudere tijdgenooten laten zich misschien het best 
in de lijst van een denkbeeldige Rétmion vereenigen. Daar 
waren een twintig, een dertig, soms een vijftigtal bijeen, zoo 
mannen als vrouwen, voornamelijk uit Amsterdam, maar ook 
van elders; samengevloeid op een uitnoodiging, die te grooter 
aantrekkelijkheid bezat, wanneer zij de tegenwoordigheid van 
een buitenlandschen broeder, vooral van Dr. César Malan uit 
Oenève, beloofde. Maar de samenkomst, waar de lezer thans 
wordt binnengeleid, besitaat alleen uit landgenooten. Geen 
vreemde taal zal er worden gehoord, of *t mocht zijn, wanneer 
straks een cantique wordt aangeheven, waarvan Malan beide de 
woorden en de muziek heeft geschreven. 

Wij zijn in een van de meest eigenaardige vertrekken van 
die zeer eigenaardige onder de menschelijke woningen : een oud 
Amsterdamsch huis ; een huis zonder tuin, gelegen in het mid- 
den der stad. Dat vertrek heet de zaal. Men zit niet in, men 
zit op de zaal, want de zaal is een opperkamer, die men van 
den bovengang uit bereikt door een trapje, waarvan de treden 
in aantal zich bewegen tusschen een minimum van twee of drie 
en een maximum van zes of zeven. Een jonger geslacht ; dat 
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thans bij voorkeur de nieuwe gedeelten der stad bewoont ea 
behagen schept in die doorzichtige vogelenkooien, waar het mij 
altijd toeschijnt, dat met veel licht ook iets van de buitenwe- 
reld binnenstroomt, en meer dan mij in een huiskamer welkom 
is ; dat jonger geslacht is misschien reeds onbekend met, en in 
elk geval ongevoelig geworden voor hetgeen er in zulk een 
oud Amsterdamsch huis bekoorlijks werd gevonden, voor de macht 
die het oefende op het gemoed. Zulk een huis heeft niet een, 
maar twee deuren; niet een maar twee gangen, een on- 
der- en een bovendeur, met daaraan beantwoordenden onder- 
en bovengang. Aan de bovendeur schelt niemand aan, die niet 
het menschlievend voornemen koestert, een visite te maken. 
De huisgenoot, op zijn echt-hollandsch verrukt door de vol- 
strekte afwezigheid van elke mise en scène, vindt zijn aangebo- 
ren bescheidenheid bevredigd door te schellen aan de onderdeur ; 
door straks, — zinnebeeld van datgene, waartoe het leven zoo 
dikwerf ons verplicht, — het hoofd te buigen, ten einde, wan- 
neer hij binnengaat, het hoofd niet te stooten tegen de stoep; 
een kans die blijft bestaan, al wordt zij reeds verminderd door 
de omstandigheid, dat men eenige treden afdaalt, ten einde van 
het niveau der kleine steentjes op het lager gelegen niveau van 
den onder* of benedengang te komen. Het is geenszins schel 
of verblindend te noemen, het licht dat u hier in den onder- 
gang treft. Maar wandel door, al leidt u geen Virgilius ; wan- 
del door, al kan men u niet de zekerheid verschaffen, dat gij uw 
voet niet zult stooten tegen emmer of bak, door haar in dien 
gang achtergelaten, die, — is het in tegenstelling met hare 
zusteren ? — door hollandsche huismoeders emfatisch de w e r k- 
meid wordt geheeten. Wandel door; gij komt licht de open- 
staande deur van een keuken voorbij, zoo rein, zoo belangwek- 
kend als had de Hooghe die geschilderd. De fraaie poes, die 
juist van den ledigen stoel der keukenmaagd is gesprongen, na 
door een siësta te zijn verkwikt, zal u niet hinderen, al sluipt 
zij thans die keukendeur uit en de trap op. Volg haar veeleer ; 
zij leidt u, langs diezelfde trap, naar de eetkamer, een laag 
vertrek, dat, -- gij zult wel op het »drempeltje'' willen letten 
bij het binnenkomen, opdat uw entree de óhambre zich niet 
onwillekeurig door iets potsierlijks onderscheide ! — vlak onder 
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de zaal gelegen, u voor het eerst een blik vergunt op een 
lokaliteit, waarvan de wedergade nergens gevonden wordt : een 
Amsterdamsche binnenplaats. Lager dan die binnenplaats is, 
gelijk gij ziet, de eetkamer gelegen. Maar dit heeft het groote 
voordeel van de schoone, glanzende marmeren platen van die 
binnenplaats zelve ongeveer juist op de hoogte te brengen van 
uw oog. Doe uw hart te goed, geef aan uwe oogen den kost : 
ziehier het tribuut van Italië's marmergroeven aan de hol- 
landsche zindelijkheid ; neen, ziehier hare bestemming. Niet 
voor Michel Angelo bestondt gij, o Garrara! maar voor het 
uitzicht van een hoUandsche eetkamer. Fraaie tegenstelling 
tussehen het wit van die platen en het Rembrandtsch sche- 
merlicht van dat eetvertrek, waarin gij meer dan de helft van 
het jaar het voorrecht hebt van met een lamp te mogen ont- 
bijten, zonder dat vaderlandsche zuinigheid u van eenige geld- 
verspilling zal kunnen beschuldigen. 

Rondom die binnenplaats verheft zich het huis van drie zijden : 
het voor- en achterhuis en de gang die de twee gedeelten van 
de geheele woning verbindt. Daardoor is die binnenplaats met 
haar getemperd licht de plek, waar ik geloof dat de Griek het 
altaar van Hestia zou hebben opgericht. Zij wordt nooit be- 
treden, dan door haar die hier het reine komt reinigen. Nu 
en dan speelt er een schuchtere zonnestraal langs vensters of 
muren en doet een vruchtelooze poging om den weemoed op 
te vroolijken, die zich hier te huis gevoelt. Maar straks neemt 
die straal de vlucht, en de weemoed schiet donkere vlerken aan ; 
zij dreigt droefgeestigheid te worden, o Welk een droefgees- 
tigheid! Op een stillen Zondagmiddag, na half Augustus, 
als de scholen reeds weder begonnen waren, kon zij zich van 
het hoUandsch kind meester maken, dat zich hier nauwlijks van 
God bemind of tot geluk geschapen voelde! Zwaar lag een 
kleine wereld, maar toch een wereld, op zijn borst ! Een lach 
zou, als het venster open had gestaan, in die binnenplaats schril 
weerklonken hebben, bijna als een lach op een kerkhof. Onver- 
getelijke plek ! Stille getuige van heete en overvloedige tranen ! 
Want niet voor elk is de kindsheid een tijd van genot. In 
den atmosfeer van het Piëtisme was de kindsheid een tijd van 
later onvergetelijk en het geheele leven in sterke mate mede 
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bepalend lijden. Wie den morgen van zijn leven niet dan 
gesluierd heeft gezien, blijft dat onduidelijk gelaat onthouden, 
en bereikt niet licht de hoogte van hen, die met frisschen moed 
alles onmiddellijk in het volle aangezicht en onder de oogen 
hebben gezien. Wie zal zeggen, hoe diep een kind gevoelen kan ; 
voor hoeveel namelooze smart het vatbaar is ; hoeveel het werke- 
lijk daarvan gevoelt, als het, gelijk een kind dat doen kan, vol- 
komen ernst maakt met de piëtistische beschouwing van het leven , 
van zonde en eeuwigheid. Zulk een kind heeft weldra geen 
troost meer dan in zijn tranen ; in de vurigste en bijna ziels- 
verscheurende gebeden, voor zijn kleine legerstede uitgestort 
als zijn verbeelding niet losgelaten wordt, maar vervolgd blijft 
door dien God van wrekende gerechtigheid, verterend vuur, 
dat alleen bloed tot rust brengt ; door die hellepijnen, ontembare 
ftiriên, uit wier dreigende omarming alleen een Godszoon kan 
redden ! Als de prediker, wiens welsprekendheid deze schrik- 
tooneelen had opgeroepen, zonder te denken aan de uitwerking 
van zijn woord, misschien al rustig nederlag, slapende den slaap 
des gerechten, werd het ontstelde kind, dat van het Piëtisme 
zijn eerste opvoeding ontving, in de duisternis van den nacht 
nog geplaagd door wat zijn zielsoog met een levendigheid aan- 
schouwde, die het werkelijk zien nooit vergezelt. Het sluimerde 
in, en droomde er van, en stond den volgenden morgen op, 
om andermaal te bidden, dat God, als het eenigszins kon, zijn 
arme ziel niet ten slotte werpen zou in den poel van sulfur, 
die brandt tot in alle eeuwigheid. En kwam het dan weder in 
de eetkamer, waar het zoo donker was, dan scheen de mar- 
meren vloer van de binnenplaats weder eens zoo wit en ge- 
heel die stille ruimte weder eens zoo aandoenlijk. Het Piëtis- 
me, hoe schoon, hoe innig ook, is niet voor kinderen ge- 
maakt, en zij die hun kinderen in die richting opvoeden, la- 
den een zware verantwoordelijkheid op zich. Het beste wordt 
in gevaar gebracht, en dat met de alleredelste bedoelingen; 
ja, veel wordt voor altijd beschadigd, indien niet geknakt. 

Doch — het drempeltje weder op, en insgelijks de kleine 
trap op, die naar den bovengang leidt ; hier omgekeerd ; ander- 
maal een trapje beklommen ; zoo zijn wij eindelijk waar wij 
wezen wilden: op de zaal. 
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Alles is voor de ontvangst van »de broeders" en de »zus- 
ters" gereed : een kleine tafel met een stoel er achter, die te- 
gen een der muren staat, terwijl het overig gedeelte van het 
vertrek wordt ingenomen door lange rijen van stoelen, die aan- 
stonds zullen worden gevuld. 

Levendig en onophoudelijk wordt er aan de bovenschel ge- 
trokken, want de Eéunion is tegen acht uur aangekondigd, en 
half is reeds geslagen. De zaal, over dag zoo duister, daar zij 
haar eenig licht van meergemelde binnenplaats ontvangt, is 
thans vroülijk en schitterend te noemen. CarceJ lampen en was- 
kaarsen hebben er voor gezorgd ; en zij zullen tevens beschei- 
den genoeg zijn, om straks de temperatuur niet zooveel te 
verhoogen als onze moderne gasvlammen het zich veroorlo- 
ven te doen. In een der hoeken van de zaal, schuin tegenover 
de deur, wordt al dat licht eigenaardig weerkaatst door de 
blinkende pijpen van een huisorgel, waarvan de deuren, die 
anders de pijpen onzichtbaar maken, thans openstaan, terwijl 
op een lessenaar, boven de toetsen, opgeslagen liggen de Evan- 
gelische Gezangen, naar de zetting van W. H. en J. D. Bracht- 
huizer; melodiën, van voor- en na- en tusschenspelen voorzien, 
die de kunstrechters in hunne eigenlijke waarde moeten beoor- 
deelen, maar die in elk geval de eigenschap hebben van bij 
uitnemendheid zangerig te zijn. Want zoo er al wellicht aan het 
einde van de Béunion een van die Chants de Sion zal worden 
aangeheven, die César Malan hebben gestempeld tot een der 
eerste godsdienstige dichters van onzen tijd, de vrienden van 
het Eéveil, hier vereenigd, koesteren geenerlei vooroordeel te- 
gen de Evangelische Gezangen. Ook.kunnen vele melodiën van 
de Gezangen dienst doen bij het zingen van de Psalmen, de 
lievelingsliederen van het vroom gemoed, wanneer, gelijk bij het 
Piëtisme het geval was, dat gemoed zich aan den geest van het 
Oude Testament innig verwant gevoelt. Die Psalmen toch wa- 
ren voor dezen kring geen liederen uit het verleden, maar een 
zoo getrouwe uitdrukking van het gevoel, alsof men ze in on- 
zen tijd en met het oog op de tegenwoordige behoeften had 
gedicht. Voorzeker, niet al de Psalmen waren in gebruik : on- 
willekeurig beperkte men zich tot een bloemlezing. Maar de 
Psalmen, die daarvan deel uitmaakten, men werd niet moede 
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ze aan te heffen. Hoe krachtig klonk dat »de Heer zal opstaan 
tot den strijd"; hoe opgewekt: »Wie heeft lust den Heer te 
vreezen" ; hoe weldadig : »Want God de Heer, zoo goed, zoo 
mild. Is te allen tijd een zon en schild; Hij zal genade en 
eere geven!" Geen wonder dat deze tonen straks beantwoord 
werden door een : »God heb ik lief, want die getrouwe Heer," 
of een : »Hoe zalig is het volk, dat naar Gods klanken hoort" ; 
al te gader zangen, in den besten zin des woords, vol ge- 
moed, vol welluidendheid, en zonder een zweem van die week- 
hartigheid, die het vrome lied onzer Duitsche naburen niet zel- 
den ontsiert. 

De vrienden en broeders zijn inmiddels samengestroomd en 
de wederkeerige begroeting heeft met groote hartelijkheid plaats 
gegrepen. De Eéunion begint. Zij vangt aan met een gebed, 
waarbij de veelheid der woorden niet altijd wordt vermeden. 
Maar de voorganger had dan ook veel op het hart. Daarna 
begon de uitlegging van een hoofdstuk uit den Bijbel. 

Uitlegging is veel gezegd. De wijze waarop men in den 
kring van het Béveil met den Bijbel omging, was een der 
eigenaardigheden van die godsdienstige beweging. Wanneer men 
onder uitlegging niets anders wil verstaan dan het teruggeven 
van de bedoeling des schrijvers, waren de mannen van het 
Béveil niet bij uitnemendheid degenen, van wie men een uit- 
legging des Bijbels had te wachten. In exegese lag geenszins 
hunne kracht. Wel meenden zij volkomen ter goeder trouw, 
dat onderzoek van het Schriftwoord de grondslag was van al 
hunne denkbeelden, en in zekeren zin bedrogen zij zich niet. 
Maar dat onderzoek was van een zeer bijzondere soort. Het 
was niet van wetenschappelijken, het was meer van artistieken 
aard. Gelijk een dichter zich in een dichter kan verdiepen, of 
een schilder in een schilder, om zich door zijn voorganger te 
laten bezielen, om aan zijn voorganger motieven te ontleenen, 
zoo gedroeg het Béveil zich jegens den Bijbel. Het had een 
verwonderlijk vermogen, om het groote verschil in tijd, dat ons 
van den Bijbel verwijdert, uit te wisschen ; om dat Verleden 
tot een levend Heden te maken. Al het nationale in de Schrift; 
al wat met groote duidelijkheid den stempel van de eeuwen 
draagt en van de landen waarin zij werd te boek gesteld, men 
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verloor het uit het oog, men rekende het niet mede. De tal- ' 
looze vraagstukken, die uit een aandachtige lezing van den 
Bijbel ontstaan, werden niet bespeurd of althans niet overwo- 
gen, want men had slechts oog en oor voor het verhevene, voor 
het menschkundige, voorden zoo dikwerf bewonderenswaardigen 
verhaaltrant, voor het pathos, voor het epische van den Bijbel. 
Vooral de zoogenaamd historische bladzijden, inzonderheid van 
het Oude Testament^ trokken machtig aan. De karaklerteeke- 
ning, waaraan dat Oude Verbond zoo rijk is, boeide de aan- 
dacht. En wat aan de volledigheid dier karakterteekening dik- 
werf ontbrak, werd door een even vinding- als geestrijke ver- 
beeldingskracht aangevuld, bijgewerkt; met dat gevolg, dat de 
Bijbel voor de aanhangers van het JRéveil een goudmijn werd 
van menschenkennis, ongeveer op dezelfde wijze, waarop Sha- 
kespeare dit voor velen onzer is. Het Béveil deed voor de 
Schrift op zijn wijze, wat, bijvoorbeeld, de Italiaansche schil- 
derkunst op hare wijze met het Bijbelboek heeft gedaan : het 
was een vrije, een esthetische, een dichterlijke opvatting, waar- 
van de logika niet al te angstvallig moet vragen, hoe zij met 
den eerbied voor het gezag des Bijbels altijd in de noodige 
overeenstemming kon worden gebracht. Maar het woord op- 
vatting is te koel. Men verdiepte zich vol liefde in die verha- 
len. Zij werden aanleiding tot overdenking; uitgangspunt voor 
de fantasie. De aangegeven draad werd voortgesponnen. Zoo 
ontstond er een dichterlijk-religieuse wereld, ten deele van eigen 
maaksel. Zoo werden allerlei groote dramatische figuren gebo- 
ren : typen van algemeen historische beteekenis, en waarin 
tevens de karakters van den tegenwoordigen tijd zich konden 
terugvinden. Zij staan voor mijne herinnering als de figuren 
van Michel Angelo in de Sixtijnsche kapel, vol leven en vol 
gedachten : eerst de gedaanten uit die eenige Paradijsgeschiedenis, 
waarin het drama van elks bestaan reeds wordt afgespeeld: 
die machtige gestalten, onze eerste vader en eerste moeder, 
verdreven, meêdoogenloos verdreven, en te dieper ongelukkig 
nu zij bij elkander zijn : immers èn voor zich, èn voor elkan- 
der lijden; — Kain, met zijn onbeschaamd: »ben ik mijns 
broeders hoeder;" — Noach, — o bittere ironie I — van het 
hem opnieuw geschonken verblijf op de andermaal jonge 

Digitized by VjOOQ iC 



80 OUDERE TIJDGENOOTEN. 

aarde terstond gebruik makende om zich een roes te drinken; 
— Mozes, de groote wetgever; — Jefta, met zijn dweepach- 
tige gelofte, en bovenal die sombere koning, van zoo edelen 
aanleg, wiens geestesleven langzaam verwoest wordt; over 
wien verbittering en neerslachtigheid komen als met groote, 
zwarte vlerken : Saul ; het tragische van wiens bestaan eerst 
verzoend wordt door dien onvergelijkbarenlijkzang van David: 
»o sieraad Israëls, op uwe hoogten is hij verslagen; hoe zijn 
de helden gevallen ! Bergen van Gilboa ! dauw noch regen moet 
op u zijn ; aldaar is der helden schild smadelijk weggewor- 
pen. Saul en Jonathan, die beminden, en die liefelijken in 
hun leven ! Ik ben benauwd om uwentwil, mijn broeder Jo- 
nathan !" 

Deze wijze van met de Schrift om te gaan, — en stelt u 
inmiddels voor dat de Bévmion, waarop wij vertoeven, bezig is 
er een proeve van te geven, — was niet beter of niet minder 
goed dan wat men onder wetenschappelijke exegese verstaat, 
maar zij was iets geheel anders. Die omgang leidde niet tot 
kennis van den Bijbel, maar maakte den Bijbel dienstbaar aan 
de ontwikkeling en verrijking van eigen gemoedsleven. Aan 
het Béveü te vragen of het den Bijbel had bestudeerd, is even 
gepast als aan Rafaêl te vragen of hij de Scholastiek had be- 
oefend, toen hij zijne Disputa ; of hij Plato en Aristoteles had 
gelezen, toen hij zijne School van Athene schilderde. De gaven 
zijn verschillend. Aan dichterlijke geesten valt het in den regel 
zwaar, te ontleden, of ook zelfs als voorwerp van wetenschap- 
pelijk onderzoek toe te laten, wat voor hen een bron is ge- 
weest en nog pleegt te zijn van edel genot. Da Costa plag 
te zeggen, dat men in de perzik bijten moest om haar te waar- 
deeren, en vergat, dat men wel begeeren kan van de perzik nog 
iets anders te kennen dan haar smaak, en dat voor dit andere 
het bijten in de perzik niet juist het meest doel treffend middel 
is. Het Réveil gevoelde ten aanzien van den Bijbel, wat Goethe 
gevoelde ten aanzien van Homerus. Men weet, dat Goethe op 
het punt van Wolfs kritiek niet goed te spreken was, en over 
een werk als Nabers Studiën over Homerus moeilijk een ver- 
standig woord zou hebben gezegd. 

De toespraak van de denkbeeldige Béunion, waarop wij 
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ons beviDden, is thans ten einde; de cantique van Malan : 
„Agneau de Dieu, par tes langueurs*\ is gezongen. De rijen 
der stoelen worden verbroken, en de kleine gemeente splitst 
zich in groepen, die weldra in het levendigst onderhoud zijn 
verdiept. Niet onnatuurlijk, dat die kleine groepen zich scharen 
om de eene of andere uitstekende persoonlijkheid, en om deze 
eenigszins meer van nabij te leeren kennen, zullen wij ons dus 
achtereenvolgens bij elk van die onderscheidene groepen hebben 
te voegen. 

Maar eer wij het doen, mogen wij eene algemeene opmer- 
king niet terughouden. Treffend is de groote verscheidenheid 
van karakters, die men onder de aanhangers en zelfs onder de 
leidslieden van het Eéveil kon waarnemen. Men had het van te vo- 
ren licht anders kunnen verwachten: een zoo eigenaardige bewe- 
ging, als die van het Eéveil^ had licht kunnen blijken groote 
aantrekkelijkheid te bezitten uitsluitend voor menschen van 
eén aanleg, eén stempel. Het tegendeel was het geval. Men 
vond onder hen al de temperamenten vertegenwoordigd, het- 
geen dikwerf reeds uit hun uiterlijk bleek. Ja, het verschil 
reikte verder: naast verschil in temperament, verschil zelfs in 
geestesrichting, voor zoover die richting niet onder den on- 
middellijken invloed stond van den godsdienst. Er waren on- 
der hen, die voor een beweging als het Eéveil geboren waren, 
maar ook anderen, van wie men nauwlijks kon begrijpen, hoe 
zij onder de voorstanders van die beweging verzeild waren ge- 
raakt. Bij sommigen was het uiterlijk geheel in overeenstem- 
ming met den dikwerf somberen, altijd ernstigen geest van het 
Eéveil; bij anderen viel, ik zal niet zeggen, tegenstrijdigheid, 
maar toch een zeker verschil in toon, in schakeering op te mer- 
ken, al naarmate zij op godsdienstig gebied zich bewogen, of 
op een gebied, dat met den godsdienst niet in onmiddellijke 
betrekking stond. Sommigen behoorden tot de meer beschou- 
wende, anderen tot de handelende naturen. Men kon er onder 
hen ontmoeten, die aan alle wetenschap vreemd of zelfs van weten- 
schap af keerig waren, maar evenzeer mannen, voor wie weten- 
schappelijk onderzoek, — de kritische theologie niet medegere- 
kend, — om zoo te spreken het leven zelf was. De een schepte 
vermaak in poëzie, muziek en schilderkunst; de ander was proza 
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van top tot teen en slaagde er toch in, het mysticisme van het Eé- 
veil met zijn prozaïschen geest te verbinden. — - Gelijk in elke 
godsdienstige beweging, hadden ook in het Béveil vrovLYren een 
zekere beteekenis en rol. Er waren onder deze vrouwen echte 
»Moeders in Israêr*, die den toon aangaven en er dan ook in het 
minst niet op rekenden, dat die toon door anderen niet werd aan- 
geslagen. Ook jongere en ongehuwde vrouwen hadden hare 
aangewezene, met eere of gratie gehandhaafde plaats, en de 
karakters der mannen kwamen in hunne verscheidenheid al- 
weder uit door de meer verwijderde of inniger betrekking waarin 
zij stonden, of waarin zij zich lieten brengen, tot deze vrou- 
wen, naar den vasten regel, dat de man uit deze betrekking 
het best wordt gekend. Hoe zou het in den kring van het 
JRéveil anders zijn geweest, waarin zoovele schoone, beminne- 
lijke, fijnbeschaafde vrouwen als bloemen uitkwamen tegen een 
donker gekleurden achtergrond ; vrouwen, van wie althans de 
jongere mannen zeker nooit hebben kunnen gelooven, dat zij 
niet tot de uitverkorenen behoorden, tenzij deze jonge man- 
nen, in weerwil van alle rechtzinnigheid, zich tegenover haar 
de vraag: uitverkoren of niet, nooit hebben gesteld, vast be- 
sloten, ten volle bereid, hun eigen lot aan het hare te ver- 
binden, wat dan ook het karakter van de voortzetting van dat 
lot in het hiernamaals zou moeten blijken te z^n. 

Was het, — en ook deze algemeene opmerking houde men 
mij nog ten goede, — was het aan den invloed dezer vrou- 
wen te danken, dat de kring van het Béveil, hoewel van het 
revolutionneeren van de bestaande orde van zaken niet altijd 
afkeerig, op éen punt tamelijk ouderwetsch was, namelijk prjjs- 
stelde op goeden toon en goede manieren. Dit is een eigen- 
aardigheid van dien kring, waarop ik nauwlijks het licht durf 
laten vallen. Terwijl ik het doe, maakt zich een gevoel van 
mij meester, niet ongelijk aan dat, waarmede men een jong- 
mensch het portret laat zien van zijn moeder, uitgebeeld in 
een kostuum, waarvan de mode reeds lang verdween. Men 
vreest een glimlach bij den jongeren toeschouwer. Wellevend- 
heid; kieschheid in den omgang; het inachtnemen van zekere 
vormen, niet omdat men juist aan die vormen, maar alleen omdat 
men aan de inachtneming van vormen waarde hecht; zich in 
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-de tegenwoordigheid van vrouwen gedragen, zoodat men altijd, • 
-en altijd onwillekeurig, toont te beseffen, dat men zich in 
hare tegenwoordigheid mag bevinden ; over iets anders kunnen 
«preken dan over hetgeen uitsluitend aan mannen, ja onder 
ben uitsluitend aan mannen van eigen vak of stand of beroep 
belangstelling inboezemt; de stem niet meer verheffen en geen 
ibrscher uitdrukkingen bezigen dan noodig is: dit een en an- 
<ler geraakt in onzen demokratischen en kosmopolitischen t^'d 
uit de mode en wordt daardoor meer of minder belachelijk. 
Leve de nieuwe tijd met zijn realisme, en naturalisme, die de 
-dingen bij hun naam noemt ; het te volhandig heeft, om zijne 
woorden te kunnen kiezen, en dus het eerste woord het beste 
neemt, zonder zich door de grofheid, die het aankleeft, te laten 
afschrikken ! Leve de amerikaniseering van omgang en gezellig 
verkeer! De wereld raakt te vol, om plaats te laten voor de 
-wellevendheid. Weert u flink, wanneer gij niet onder den voet 
-wilt komen. Treedt wie naast u staan, als gij kunt, op de 
teenen ; anders doet men het u ! Waartoe hebt gij uwe elbogen 
^kregen, indien niet om ruimte voor uzelf te maken ? Al hadt 
^ deze ruwheid niet noodig, zij staat goed ; geeft u het uiter- 
lijk van een man, geheel op de hoogte van uw tijd, en niet 
-dat van een markies uit de achttiende eeuw aan het hof van 
Versailles. Ook werkt zij gunstig op uw letterkundigen smaak 
en dien van uwe tijdgenooten, zoodat hun allen in dagbladen, 
in beoordeelingen, in polemiek, niets meer noodig schijnt van 
clie hoffelijkheid, waaraan de laffe franschman nog sch^'nt te 
offeren ; van die fijne ironie, die immers de dialogen van Plato 
voor u zoo vervelend maakt. 

In den tijd en den kring van het Eéveil had men het in 
«merikanistische demokratie en kosmopolitisme ongelukkig nog 
niet zoover gebracht. Men had nog iets van de achttiende 
-eeuw. Men wist nog, en, o gruwel l toonde zelfs nog te weten, 
wat een salon was, ja ook, waarin een salon van de wachtka- 
mer eener spoorwegstation verschilt. Vreemde tijd! Ik geloof 
zelfs, dat men nog attenties voor elkander had ; dat men in de 
wijze van in gezelschap te staan en te zitten toonde te weten, 
xlat men niet alleen was of in zijn ochtendjas. Ik meen mij te 
berinneren, dat men destijds nog een aangenaam woord tot een 
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vrouw kon zeggen, ja zoozeer verzonken was in het onprakti- 
sche, dat men de taal der verzen niet geheel versmaadde. Die 
tijd is gelukkig voorbij I De eenige wierook, dien wij thans 
brengen aan het vrouwelijk schoon, zij de rook van tabak, dét 
schoon manhaftig geblazen in het walgend aangezicht! 

Wat ik hier doe uitkomen is nu niet de theologische, maar 
de menschelijke, inzonderheid de maatschappelijke zijde van het 
Béveü, De beschaving hangt, naar het mij voorkomt, aan het 
bestaan van kleine kringen, met welk doel dan ook, — mits 
het niet verkeerd zij, — gevormd. In kleine kringen zien wij 
eene overlevering ontstaan omtrent hetgeen men al dan niet 
kan doen en zeggen, en zulk eene overlevering heeft niet alleen 
meer gezag dan eenig voorschrift, maar wekt ook een volg- 
zaamheid, die aan de wellevendheid dat gekunstelde ontneemt, 
dat haar zoo licht ontsiert. Kleine kringen leveren bovendien 
het voordeel op, dat zij levendig houden wat zoo ras wordt 
uitgedoofd : het gevoel van belangstelling. Wat is belangrijk op 
zich zelf? Wat is belangrijk^ wanneer men er over nadenkt of 
redeneert ? Belangstelling ontkiemt op den bodem van gewoon- 
te; van veelvuldigen omgang met datgene, waaraan wij ten 
slotte belangrijkheid zullen toekennen ; ook van dien aangebo- 
ren trek tot navolging, waaraan wij zooveel te danken hebben. 
Men leert vanzelf belangstellen in hetgeen men dagelijks be- 
langrijk hoort noemen en belangrijk ziet vinden in den kring, 
waarin men zich beweegt. Maar daartoe moet er dan ook een 
kring zijn, waarin men zich bewegen kan. De huiselijke kring, 
hoe onmisbaar, hoe vormend ook, — ik betrap mij alweder 
op iets zeer ouderwetsch, waarvoor ik wel verschooning vraag 
aan al de edele menschenvrienden, bewonderaars en bevorde- 
raars der uithuizigheid, — de huiselijke kring, hoe onmisbaar 
ook, is niet voldoende. Misschien was het huiselijk leven ner- 
gens meer ontwikkeld dan bij het Béveil, maar men ging er 
niet in op; men had behoefte aan geregelde, gezellige bijeen- 
komsten, aangelegd met een bepaald doel. Is dat alles voorbij ? 
Willen menschen niet langer menschen ontmoeten dan aan 
maaltijden, in concerten en koflSj huizen ? Wat heeft toch aan 
maag en oor zulke uitsluitende rechten verzekerd, terwijl dat 
oor nauwlijks meer oor is dan voor die »plassen van muziek," 
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waarvan da Costa reeds heeft gezongen I Het zijn altemaal 
onnoozele vragen. Laten wij liever den roem verbreiden van 
onze negentiende eeuw ; eeuw van toenemende verwildering en 
smakeloosheid . . . foei ! wie zegt dat ? neen ! van vooruitgang, 
verlichting, beschaving in eiken zin, en die ons het recht geeft, 
met medelijdig of minachtend schouderophalen neder te zien 
op al wat achter ons ligt. »Wir haben es so herrlich weit 
gebracht !" 

De goede toon van den kring, dien ik poog te kenschetsen, 
verdient te meer waardeering, daar, wat licht had kunnen ge- 
beuren, de persoonlijkheid van hen die tot dien kring behoor- 
den, en dus ook de verscheidenheid der persoonlijkheden er 
geen schade van ondervonden. 

Gaan wij op die denkbeeldige Béunion, waarop wij ons nog 
altijd bevinden, bij die verschillende groepen staan, om eenigsains 
nader kennis te maken met de mannen, die er telkens het 
natuurlijk middelpunt van vormen, dan komen w^' in aanraking 
met geesten, die ons wereld en leven uit allerlei oogpunten 
doen bezien. Het aangeven van gezichtspunten blijft toch altijd 
de zaak van groote waarde ten aanzien van al wat niet vatbaar 
is voor een wetenschappelijke, ik bedoel ezakte, behandeling. 
Wat op geenerlei wijze onder het bereik der natuurwetenschap 
of der natuurwetenschappelijke methode kan worden gebracht, 
is een zaak van opvatting, van waardeering, behoort tot het 
groote esthetische gebied. Hier valt voor ons niets te kennen 
dan elkanders beschouwingswijze en het geheel van elkanders 
voorstellingen. En wij wenschen ons die eigen te maken, in- 
zoover zij om de een of andere reden belangwekkend zijn. Het 
dogmatisme, dat op dit gebied van waarheid spreekt, jaagt 
naar het onbereikbare en beneemt zichzelf de gelegenheid, 
door te dringen in het bereikbare, namelijk in de geesten der 
menschen, in hun aanleg. Laten wij liever, overal waar het 
louter op opvatting en waardeering aankomt, waar wij dus 
geen wetenschap kunnen verkrijgen, in eiken mensch dien het 
de moeite loont te doorgronden, een kunstenaar zien, omtrent 
wien het nooit de vraag kan zijn, of wij zijn beschouwing voor 
de ware houden: — wie toch spreekt van een ware symfonie, 
of een ware ets? Dien kunstenaar zelf willen wij leeren 
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begrijpen: hoe hij denkt, gevoelt, ziet, teruggeeft; en dat ter 
uitbreiding van het vermogen, waardoor wij het menschelijke 
in ons opnemen: ter opscherping van dat talent, waardoor 
wij ons ook datgene eigen maken, dat ons oorspronkelijk wel- 
licht minder aantrok; ter beperking derhalve van eigen be- 
krompenheid en eenzijdigheid; bovenal ter verruiming van ons- 
hart, dat, wanneer het om e opvatting en waardeering va» 
anderer persoonlijkheid en gemoedsleven te doen is, niets ver- 
staat dan in zooverre het liefheeft. 

Onder de tolken van het Réveil nam Mr. H. J. Koenen, met 
wien ook de jongere lezer reeds nader bekend kan zijn door 
hetgeen Koenen's vriend Hasebroek over hem mededeelde, een 
bescheiden plaats in; een plaats, beantwoordende aan hetgeen 
hij zelf wenschte en verzocht. Hij behoorde tot een deftige, 
Amsterdamsche familie, en wist dit aanzien van zijn huis op 
te houden door fortuin, kennis, achtenswaardig leven en groote 
welwillendheid jegens allerlei personen en allerlei belangen» 
Ofschoon hij ook openbare betrekkingen heeft vervuld, was hij 
niet bij uitnemendheid de man van het openbare en bedrijvige 
leven; veeleer de man van de studeerkamer; maar op de stu- 
deerkamer altijd vol van een weetgierigheid, waaraan weinig 
ontsnapte. In zijn ruime woning op de Heerengracht bij de 
ütrechtsche straat of op zijn buitengoed aan het Spaam, vond 
men hem elk uur, dat hij aan huiselijk leven en bezigheden 
kon ontstelen, in het midden van een weivoorziene bibliotheek^ 
die allerminst bij hem alleen tot versiering diende voor zijn 
vertrek. Hij las buitengewoon veel, en dat vele was in den 
regel ontleend aan het gebied van godgeleerdheid, wijsbegeerte, 
letterkunde, geschiedenis en koophandel. De vruchten dier 
uitgebreide lektuur zijn slechts ten deele nedergelegd in zijne 
vrij talrijke geschriften; zij kunnen nog heden ten dage aan- 
wezig zijn in een schat van aanteekeningen en uittreksels, die 
met een voorbeeldige, - kleine maar sierlijke, - hand, geschre- 
ven, en in even voorbeeldige orde gerangschikt, hem te allen 
tijde in staat stelden, het gelezene voor zijn aandacht terug te 
roepen en er dat gebruik van te maken, dat hy begeerde. 
Moeilijk kon men een punt aanroeren, waarover hij iets had 
gelezen, of aanstonds, wanneer het pas gaf, was een aanteeke* 
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ning of een uittreksel bij de hand, waardoor hij zgn bezoeker 
in weinige oogenblikken op de hoogte bracht van zijne eigene 
lektuur. Ook anderen dan bezoekers deden hun voordeel met 
dien schat. Want Koenen behoorde nog tot de epistolaire gees- 
ten, indien deze uitdrukking mij vergund is. Hij schreef gaarne 
en uitvoerig brieven ; dank zijn handschrift, behoefden zijne 
brieven niet te worden ontcijferd, terwijl zij met een zorg waren 
gesteld, die omtrent de bedoeling van den schrijver evenmin 
twijfel overliet. In zijne brieven vonden zijne aanteekeningen^ 
verkort, allicht een plaats. 

Zijn lektuur geschiedde geenszins in een uitsluitende richting» 
Het waren dan ook rechte adversaria, die hij bij elkander 
bracht, namelijk, in den tweeden zin, dien het lexicon aan dat 
woord verbindt ; meeningen, met zijne theologische of wijsgeerige 
gevoelens in lijnrechten strijd; opmerkingen, feiten, die zeer 
zeker in zijne orthodoxie niet pasten, en die hij niettemin even 
gul meedeelde, als waren zij even zoovele bewijzen voor die 
orthodoxie geweest. Hij las ze u voor met een stem, die men 
niet zonder overdrijving sonore had kunnen noemen, maar die 
paste bij zgn stijl ; een stijl, waarvan beknoptheid niet de aller- 
eerste, de meest in het oog loopende eigenschap was. Maar 
het is ook niet van alle soorten van geesten, dat men beknopt- 
heid kan vergen. Zij is de kracht van hen, die met juistheid 
weten wat zij willen, en dit danken of wijten aan een zekere 
eenzijdigheid. Op hen hebben tegenwerpingen en bedenkingen 
weinig vat, en door niets worden zij dus genoopt, het oog af 
te wenden van het éene punt, waarop zij het oog hebben ; hun 
stijl behoeft dientengevolge omwegen noch tusschenzinnen^ 
evenmin uitdrukkingen of woorden van onzekere beteekenis. 
Tot die klasse van geesten behoorde Koenen niet. Hij zag altijd 
en gaarne het Voor en het Tegen. Als jeugdig ongeduld in zijn 
tegenwoordigheid aandrong op beslissing, werd aan dien aandrang 
niet voldaan. Tot het trekken van een besluit kwam het bij 
hem niet licht. Altijd viel er nog een boek over het onderwerp 
te lezen ; een punt te overwegen ; op te sporen, of niet een 
zekere zijde van de zaak onopgemerkt was gebleven. Men 
dacht in zijn bijzijn wel eens aan Halifax, aan de Trimmers in 
het algemeen, ook wel eens aan James Hervey, uit Wesley's 
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kring. Had hij dan geen besliste overtuiging? Was het recht- 
zinnige stelsel niet ei/n stelsel ? Ongetwijfeld ; maar het was 
in de eerste plaats een familietraditie, het geheel van de denk- 
beelden die hij van zijne moeder, een ongewone vrouw, had 
vernomen, in wier onmiddellijke en bijna uitsluitende nabijheid 
hij langer verkeerd had dan dit met de meeste jonge mannen 
het geval pleegt te zijn. De ketterij was in de eerste plaats 
voor Koenen als een vreemd land, waaraan men nooit als aan 
een mogelijke woonplaats heeft gedacht, of als een oord van 
publieke vermakelijkheden, waarin een gezeten Amsterdammer 
de voeten eerst zetten zou, wanneer het heelal uit zijn voegen 
raakte. Toch was hier volstrekt niet alles gewoonte of over- 
levering. Koenen behoorde tot die kategorie van denkende 
geesten, waarvan men talrijke en uitnemende vertegenwoordi- 
gers vooral onder geleerde roomsch-katholieke prelaten aantreft, 
de formeele grondslag van wier wijsbegeerte bestaat in de, 
wellicht zonder veel zelfbewustheid gekoesterde, overtuiging, 
dat er in al ons weten niets kan zijn, dat een onmiddellijke 
strekking heeft voor ons geloof, een onmiddellijken invloed 
daarop behoeft te oefenen. Voor velen, inzonderheid voor 
vele beslist protestantsche en germaansche geesten, schijnt 
het vanzelf te spreken, dat er op bovenzinnelijk gebied niets 
wordt aangenomen, waarvan men inziejt, hoezeer het weerspro- 
ken wordt door eenig deel onzer stellige wetenschap. Maar het 
zou bekrompenheid verraden, hierin een axioma te zien. Dit 
zoogenaamd axioma berust inderdaad op de in veler oog aller- 
minst bewezen stelling, dat er eenig verband han bestaan tus- 
schen de wereld van het betrekkelijke, de eenige die ons weten 
omvat, en de wereld van het volstrekte, het eigenlijke gebied 
des geloofs. Voor de katholieke, romaansche geesten is die 
stelling niet alleen niet bewezen maar onbewijsbaar, omdat z^' 
geen waarheid behelst. Ik, voor mij, ben van oordeel, dat men 
hier niet te doen heeft met een stelling, waarvan de waarheid 
langs den gewonen weg kan worden beoordeeld, maar veeleer 
met een dier grondbeschouwingen die voor de meesten met 
hunne nationaliteit en opvoeding reeds gegeven zijn. Bij het 
bepalen dier nationaliteit moet men evenwel niet te werk gaan 
naar een uitwendigen maatstaf. Menig eerzaam Hollander is 
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Tolstrekt niet van »vreemde smelten vrij". Koenen was eerder 
'een romaansche dan een germaansche natuur. Hij nam kennis 
van de verstandelijke beweging zijner dagen. Opzoomer's em- 
pirische filosofie heeft hem geruimen tijd en ernstig bezig ge- 
houden en was voor hem de aanleiding, om zich in de engel- 
fiche wijsbegeerte te verdiepen. Prof. Kuenen's Inleiding op de Boe- 
ken van het Oude Testament ' kan bezwaarlijk een aandachtiger 
lezer hebben gevonden. De uitkomsten dier geleerden werden 
evenmin overgenomen als met hartstochtelijkheid verworpen. 
Er stak over het algemeen weinig hartstochtelijks in Koenen, 
hetgeen vooral in het licht trad omdat het lot hem geruimen 
tijd plaatste tusschen de Clercq en da Costa, met wie hij het 
Tijdschrift de Nederlandsche Stemmen bestuurde. Men kan zich 
gemakkelijk voorstellen^ dat een wikkend en wegend karakter 
dubbel wikkend en wegend wordt in de gedurige nabijheid van 
opbruisende en improviseerende geesten. Naast zulk een gloed 
moest warmte altijd lauwheid schijnen, dikwerf worden. 

De spreekwijze heeft gelijk, die kalm en filosofisch vereen- 
zelvigt, vooral wanneer een grein van ironie in de kalmte is 
gemengd. Want ironie is het eigenlijk tegendeel van harts- 
tochtelijkheid, van die ^rechtvaardige orgaV\ waarvan Euripides 
spreekt. De ironie kent de beperktheid van de menschelijke 
natuur en weet, dat wij altijd eenigszins dwalen, wanneer wij 
een besluit trekken. In een traditioneel stelsel te leven als in 
een oud familiehuis, waarvan men de gebreken niet meer op- 
merkt, en inmiddels door eigen studie en den noesten arbeid 
van anderen zich te laten inlichten omtrent de bezwaren die 
er, theoretisch, tegen te maken zijn ; die bezwaren aan te hoo- 
ren met een fijnen glimlach, ze te begrijpen, maar terstond te 
gevoelen, dat men, van woning veranderende, wel andere be- 
zwaren, maar toch ook weder bezwaren ontmoeten zou, is mij 
altijd het ideaal toegeschenen van een kalm bestaan. Koenen 
had het daarin ver gebracht. Uitwendige omstandigheden wa- 
ren hem daarbij gunstig. Zeer gefortuneerd en alles behalve 
verkwistend, heeft hij nooit dien prikkel gekend, wellicht iets 
minder scherp dan die van den honger, maar zelf scherper dan 
die der liefde : geldelijke zorg. De moderne Erinyen, onbetaalde 
rekeningen, hebben hem nooit gekweld ; en wie zal zeggen, 
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hoeveel ontstemming en verbittering, zelfs hoeveel politieke» 
en theologischen haat, zij kunnen kweeken. Menigeen wreekt 
op een staatkundigen of godsdienstigen tegenstander de onrust^ 
waarin geldelijke zorgen hem hebben geworpen. Deze geheime, al^ 
thans zelden erkende, en daarom te overvloediger, bron van harts- 
tochtelijkheid heeft voor Koenen niet alleen nooit gevloeid^ 
maar hij heeft er zich nooit een duidelijk denkbeeld van kun- 
nen vormen; zelden zich kunnen verplaatsen in hetgeen in eeik 
menschelijk gemoed kan omgaan tegenover een slechts gebrek - 
kig voorziene geldlade. Dit onvermogen is niet te stellen op 
rekening van eenige liefdeloosheid, maar veeleer op die va» 
een zekere algemeene afgetrokkenheid, de vroeger spreekwoor- 
delijke, thans gedemodeerde afgetrokkenheid der geleerden^ 
waarin het leven met zijn praktische eischen hem zelden kwam 
storen. In het allerminst niet spilziek van aard, was hij zich 
nauw bewust de weelde, waarover hij te beschikken had,, 
en waande daardoor wellicht, dat het onderscheid tusschen den 
man die geene verteringen maakt omdat hij ze niet maken kan,, 
en den man die geene verteringen maakt omdat hij ze niet 
maken wil, niet van belang is. Zoo leidde hij het aangenaank 
leven van den gefortuneerden polyhistor; vreemd aan wat het 
bestaan van een Faust herinneren mag-; met een ongerepten 
godsdienstvorm naast zich, waarin hij den troost en de- 
kracht kon putten, die hij wilde, en verpoozing vindende voor 
zijn lektuur in het vervaardigen van verzen, aan welker dich- 
terlijke waarde hij zelf nooit heeft geloofd. Want deze bedaarde- 
natuur wist wel wat poëzie was en had de poëeten bij uitne- 
mendheid lief. In waardeering van da Costa en de Clercq, on» 
van levende dichters te zwijgen, had hij zeker niemand die hem 
overtrof. 

Een dieper liggende oorzaak van de rust, die zijn weten- 
schap gunde aan zijn geloof, is te zoeken in een algemeen theo- 
sofische beschouwing waaraan hij waarde hechtte, en waarva» 
hier niet behoeft te worden nagegaan, in hoever zij oorspron- 
kelijk mocht heeten. In geheel het eindige leven nam hij aan,, 
niet dualisme, maar dualiteit; eene dualiteit, die hij het dui- 
delijkst vond uitgedrukt in man en vrouw, maar die hij overal 
meende terug te vinden, hetgeen hem ontsloeg van de moeite^ 
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om naar die eenheid en dien samenhang in het bestaande te 
zoeken, die den wijsgeer veel hoofdbrekens plegen te kosten. 
Dualiteit scheen hem de voorwaarde van alle zijn, het god- 
delijke zijn alleen uitgezonderd. Ziel en lichaam, geest en stof^ 
poëzie en proza, vrijheid en noodzakelijkheid, zelfstandigheid en 
gezag, bespiegeling en ervaring, mystiek en praktijk, de erken- 
ning van het bestaan van deze en soortgelijke paren (een soort 
van gnostieke syzygiën), dien hij eenigszins verpersoonlijkte, of 
liever: die voor zijne verbeelding een mythische persoonlijk- 
heid verkregen, scheen hem de voorwaarde voor het rechte be- 
grip der dingen en, tegenover de eenzijdigheid der wijsgeerige 
stelsels, het best gewaarborgd door de denkwijze, die zich al- 
lengs in de kristelijke kerk van het westen had gevormd en 
ontwikkeld. Dit gezichtspunt deed hem de volstrekte bestrijding 
van geen enkele, en de aanvulling van elke wijsgeerige rich- 
ting wenschen, en verzekerde zijn* geest een zekere onmisken- 
bare liberaliteit, ja bovendien een zekere opgeruimdheid. Zat 
hij met deze zijne algemeeue beschouwing op zijn praatstoel^ 
dan begonnen zijne oogen te glinsteren; dan maakte zijne be- 
daardheid, anders misschien wel eens licht de geburin van een 
zekere loomheid, plaats voor een opgewektheid, die weldadig 
aandeed, omdat zij gevoelen liet, dat de man, die deze be- 
schouwing verkondigde, gelukkig was. En wat wil men in dit 
korte leven meer? De eigenaardigheid van Koenen's geest ver- 
plaatst ons eenigszins aan het einde van de zeventiende eeuw 
in Engeland. Met welk een ingenomenheid zou Koenen heb- 
ben geluisterd naar de theologische gesprekken van een New- 
ton en een Bentley ! ^ 



1 Het kan overbodig schijnen, het oogpunt aan te wijzen, waaruit 
studiën als deze mijne schetsen van Oudere Tijdgenooten willen bezien 
worden. Ik word er toe gebracht door de kritiek van mijn werk over 
Kalvijn, — zij was van Prof. L. W. E, Rauwenhoff te Leiden, — die 
in de Gids (jaargang 1881) te lezen staat. Voor die kritiek schijnt 
er geen onderscheid te wezen tusschen wetenschappelijk onder- 
zoek en waardeering. Zij verweet aan mijne studie over den Her- 
vormer geenszins wetenschappelijke onnauwkeurigheid, maar betreurde- 
de onmogelijkheid om, met mijn boek in de hand, te begrijpen, hoe 
Kalvijn zooveel liefde en geestdrift had gewekt, terwijl zij die leemte- 
bovendien op rekening stelde van mijn „ontstemd gemoed"; een ver- 
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Ook van Koenen's vriend en mederedakteur van de Stemmeny 
Willem de Clercq, kon men wel den indruk van opgeruimd- 
heid ontvangen, maar die opgeruimdheid was toch van een an- 
dere soort: minder de vrucht van een theosofische beschou- 
wing, veel minder nog van groote bedaardheid van gemoed. 
Voor mij is hij in dubbelen zin te vroeg gestorven. Toen hij 
stierf, was ik nog een knaap. Maar sinds ik het voorrecht had 
ïijn omvangrijk Dagboek en zijne niet minder uitgebreide brief- 
wisseling geheel te lezen en gedeeltelijk, namelijk in uittrek- 
sel, voor de pers te bewerken, hebben de persoonlijke herinne- 
ringen, die ik van dien eenigen man bezitten mag, een onge- 
wone levendigheid verkregen. Want ik heb ze, die herinnerin- 
gen. Eene, onder anderen, van een onvergetelijken avond. Wij, 
grooten en kelinen, een gezelschap, dat zich om Willem de 
Clercq vereenigd had, wandelden op de duinen van Zandvoort. 
De kinderen speelden; de ouderen genoten van het schouwspel 
der ondergaande zon. Niemand sprak veel. De groep stond 
dikwerf stil. In 'éen groep was de Clercq altijd licht te onder- 
kennen: den hoed'eenigszins naar achteren; de beide armen op den 
rug, zoodat de stok in de hand van achteren neerhing. Hij was 
noch gróót noch mager te noemen, maar evenmin volstrekt het te- 
gendeel. Zijn kracht, zijn betoovering, zijn aantrekkelijkheid, — 
wie geeft mij hier een beter woord ? — lag in zijne oogen ; 
oogen, zoo als ik ze sedert nooit wéér heb gezien. Men kan 
ze levendig, tintelend, geniaal noemen ; ik, voor mij, noem ze 
liever deelnemend. Die oogen spraken van liefde; van liefde 
voor alles en allen. Niet onbedacht schrijf ik dit laatste neer. 
Willem de Clercq hield van menschen en hield van de dingen. 



Maring, die voor mij iets yermakelijks had. Zou miin geachte koUega 
ook aan zijn ambtgenoot voor de chemie verwijten, dat H2O slechts 
jseer gebrekkig rekenschap geeft van de verkwikking, ons door water 
bereid ; zou hij die H2O met het ontstemde gemoed van den chemikus 
in verband willen brengen? Wetenschappelijke analyse is immers 
geene beoefening van kunst. M. a. w. : dubbel is de werkzaamheid van 
onzen geest : kritisch ontleden en artistiek verbinden. Het eerste is be- 
schrijving: het laatste waardeering. Het speelgoed, de verrukking van 
het kind, is van hout. Maar het kind zelf, zou dat er ook zoo over 
'denken ? 
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Omgang met anderen was hem, — den man die zooveel las 
en schreef, — een levensbehoefte. Een oppervlakkig verkeer 
stelde hem niet tevreden. Hij moest doordringen in het gemoed 
van den medemensch. Dat gemoed was voor hem, wat voor 
een ander het daglicht is. Helder of bewolkt? En indien be- 
wolkt, waarom ? Dat waren vragen, die hem geen rust lie- 
ten; van welker beantwoording zijn eigen stemming afhanke 
lijk was. Wat wij liefhebben, is altijd de bron van ons lijden. 
Willem de Clercq zou, wat men noemt, gelukkiger zijn geweest,, 
indien hij de menschen minder had liefgehad. De koelbloedig- 
heid of on aandoenlijkheid, die ook bij oorspronkelijk gevoelige 
naturen het gevolg pleegt te zijn van allerlei levenservaring, 
heeft hij zich nooit eigen gemaakt, en er zelfs nooit naar ge- 
tracht. Schoon overleden op bijna vijftigjarigen leeftijd, is de 
Clercq zeer jong gestorven, » Willem de Clercq was een kind!" 
Dat treffend woord van da Costa bij zijn graf, in de groote 
Wale-kerk, is treffend door zijn volkomene waarheid. Men 
moet er alleen op laten volgen : hij was een liefhebbend kind ; 
een kind dat niet gelukkig is, als Moeder niet vriendelijk ziet. 
Bij de Clercq vergeet men bijna den geest, omdat het soms 
schijnen wil, alsof alles in hem ziel was. Ziel lag er op zijn 
gelaat, ziel in zijn stem, ziel in al wat hij deed. En ziel moest 
hij, als het meest aan hem verwante, overal terugvinden. Ik 
herinner mij in zijn Dagboek bij herhaling van personen of 
zaken gelezen te hebben, dat er »geen of weinig ziel in zat/' 
en dan was voor hem alles gezegd. Wat hij was en zocht, 
wanneer wij hem op deze wijze kenschetsen, was niet iets be- 
stendig gemoedelijks, — juist door die bestendigheid, zoo ver- 
moeiend en vervelend ; — was niet dat zekere emfatische r 
zeepbel, vaak, die de minste ademtocht der kritiek tot eenige 
flauwe druppelen van een weinig smakelijk vocht herleidt. Ziel 
beteekent, wanneer van Willem de Ciercq gesproken wordt,, 
datgene wat iets zegt door zijn persoonlijkheid, door zijn indi- 
vidueel karakter, en tevens alleen kan worden gezegd tot een per- 
soonlijkheid ; alleen door deze kan worden begrepen en gewaar- 
deerd; dus de innigste band van individuen, tenzij men ziel in 
dezen samenhang zou willen noemen het vermogen, waardoor 
wij in onszelven zoowel als in anderen een persoonlijkheid 
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«cheppen, in denzelfden zin waarin het brandglas vuur schept, 
door stralen te vereenigen, die op zichzelf niets zouden doen 
ontvlammen. Dat vermogen bezat de Clercq. Stel u een brand- 
glas voor, dat de stralen op zou gaan zoeken, om ze te ver- 
lenigen; laat, om bij hetzelfde beeld te blijven, de vlam, die 
-dan ontstaan kan, de persoonlijkheid zijn, en ik zal ongeveer 
hebbeu uitgedrukt, wat ziel was in de Clercq's wezen. Gij 
mocht niet koud of lauw zijn in zijn nabijheid. Hij was het 
-evenmin. De menschen waren voor hem niet op de aarde om 
als hemellichamen zich langs vaste banen te bewegen. Een 
mensch bestaat om een mensch. Een raensch mag uit een mensch 
trekken, wat de wortels van een boom trekken uit de aarde. 
Die wortels verlengd, wanneer de stroom nog ver af mocht 
zijn ! 

Zoo wordt ook zijne groote belangstelling in de dingen ver- 
klaard. Het bleven geene dingen. Geschiedenis, staatkunde, 
letterkunde, kerk en maatschappij : in dit alles stortte hij zijne 
ziel; wat dit alles aanbood, leefde voor hem. Met al zijn uitge- 
breide, inderdaad verbazingwekkende kennis, geleek hij toch in 
geen enkel opzicht op een polyhistor. De ziellooze beoefening 
van eenig onderwerp was hem onmogelijk. Maar nergens ver- 
toonde zich deze zijne behoefte aan het konkrete, dit zijn ver- 
mogen om het verstrooide te verbinden, om het afgetrokkene 
persoonlijk te maken, sterker dan op zedelijk gebied. En hierin 
is misschien het geheim te zoeken van zijne aansluiting bij het 
Réveil. Ik kan mij Willem de Clercq niet voorstellen, levende 
met den »kategorischen imperatief" van Kant; met een zoo 
goed als onpersoonlijk: »het moet"; levende met dien koelen, 
onverbiddelijken plicht, waarvan toch ook een nederlandsch 
dichter heeft gezongen. Het goede, het goddelijke werd per- 
soon voor hem; ai het algemeene en afgetrokkene had het 
uitgeschud. Voor het mmmum bonum, als neutrum, gevoelde 
hij niets. Willem de Clercq was de minst pantheïstische natuur, 
die men zich voor kan stellen : de volmaakte tegenvoeter van 
Spinoza; en het strekt ons kleine Holland tot niet geringen 
lof, dat twee zoo uitéenloopende richtingen door twee zoo on- 
gewoon edele Nederlanders worden vertegenwoordigd. Deze 
-opvatting van het goede, het goddelijke als iets persoonlijks, 
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— de theologie spreekt met een tamelijk barbaarschen kunst- 
i«rm van een persoonlijk God, — vloeide bij de Clereq uit zijn 
innigst wezen voort, gelijk, na het reeds opgemerkte, wel ter- 
stond duidelijk zal zijn. Het was het leggen van een ziel in 
het algemeen bindende. Het ideaal was voor hem in werke- 
lijkheid een levend wezen, een persoonlijkheid, met wie omgang 
mogelijk is; die men bemint met een teederheid, een nauwge- 
zetheid, een kieschheid, waardoor dat beminnen de hoogste 
macht wordt van die liefde, die een edel mannenhart voor 
-een vrouw kan gevoelen. Daardoor werd zijn inwendig, en dus 
ook zijn zedelijk, leven bepaald, dat onmogelijk voor hemden 
vorm kon aannemen van het opvolgen van een gebod, of gelijk 
kon staan met hetgeen de kristelijke theologie noemt: heilig- 
making. Daarom verwijderde de Clereq zich tegen het einde 
van zijn leven hoe langer hoe meer van de Gereformeerde kerk, 
en koesterde hij steeds dieper sympathie voor de leeringen van 
Dr. Kohlbrugge. Tot dat verwerpen van elk denkbeeld van 
medewet en het daarmede samenhangend denkbeeld van»goede 
werken", moest het bij hem komen, hoe diep het ook den vriend 
van zijn boezem, da Costa, griefde. Ik moet het herhalen : de 
betrekking tusschen een edel mannenhart en de beminde vrouw 
kan alleen bij benadering een voorstelling geven van hetgeen 
hier bedoeld wordt : behoefte aan samenvloeien der zielen ; leven 
van het licht in haar oog; een wenk van haar is voldoende; 
een kleine wolk langs haar voorhoofd, meer is niet noodig; 
aanleiding tot mogelijkheid van ontrouw is ondenkbaar ; daar 
niets dan de allerinnigste vereeniging bevredigt, is het besef, dat 
zij nooit ten volle bereikt kan worden, de droeve begeleiding 
ook der zaligste uren. Zoo was de Clercq's omgang met het 
goddelijke in den hoogsten zin, gelijk met het goddelijke in 
den mensch. Men moge het verklaren gelijk men wil, — er 
zijn gewaarwordingen, waarvan men zich niet volkomen reken- 
schap kan geven : — nooit herlees ik den Prometheus van 
Eschylus, zonder aan de Clereq te denken. Wat den inhoud 
betreft, had ook hij dat treurspel kunnen schrijven. Prome- 
theus wordt geketend T>om zyne philanthropia,'* die, in den 
zin, juist door Prometheus' voorbeeld zoo uitnemend toegelicht, 
niet het eenig leidend beginsel kan zijn, zonder in het eind te 
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voeren tot het verlies van dat gevoel van afhankelijkheid van 
het goddelijke, waarvan het gemis door de hoogste, meer uiter- 
lijke, weldaden der beschaving niet wordt opgewogen, en waarin 
het teeder gemoed zijn hoogste zaligheid vindt. 

Toen Willem de Clercq daar stond op een van de duinen 
van Zandvoort, het aangezicht gekeerd naar de zee, had hy zijn 
eigen beeld voor zich : diep ; bewegelijk ; den indruk opwekkende 
van hetgeen niet te meten is ; maar inzonderheid^ in de gesta- 
dige afwisseling harer kleuren, telkens het aanzien des hemels 
weerkaatsende die zich daarboven welft. »Indien hij improvi- 
seeren wilde !" werd gefluisterd onder de vrienden die hem ver- 
gezelden, maar niemand durfde het hem vragen. Toen werd 
uit ons, den groep van spelende kinderen, zijn eenig dochtertje 
weggeroepen, die den wensch moest overbrengen. En wij draaf- 
den allen mede door het mulle zand van de duinen, al wisten 
wij niet goed wat er gebeuren zou. Kleinen en grooten, wij 
stonden weldra naast en achter hem, want aan het verzoek 
van zijn dochtertje zou hij voldoen. De zon was al onder. Hoe 
spoedig zou ook dat een beeld van hem zijn ! Maar na zous- 
ondergang blijft een verrukkelijk licht aan den gezichtseinder, 
ofschoon geen licht, dat tot luidruchtige vroolijkheid stemt; 
eerder tot gepeinzen. En zulk een licht heeft hij achtergelaten. 
Daarheen wendt zich het oog van uit de apathie, die meer en 
meer over Nederland schijnt te komen. Wat hij dien schoenen 
zomeravond in zijne geïmproviseerde verzen uitstortte, kan ik 
natuurlijk niet zeggen. Zijne improvisatiën zijn ons door den 
tijdgenoot niet bewaard gebleven, en wij mogen er den tijdge* 
noot niet hard om vallen. Tegenover uitstortingen van het, 
gemoed betaamt de kieschheid, die ze de omstandigheden, waar- 
onder zij geboren werden, niet wil doen overleven; allerminst 
uitstortingen van een gemoed, als dat van Willem de Clercq, 
die den lof van een kind te zijn geweest en gebleven niet had 
kunnen verdienen, wanneer waarheid niet de grondtoon van 
zijn karakter ware geweest. Of neen, louterheid is hier het 
juiste woord. 

Men berekene zelf, naar deze gegevens, de mate van geluk 
die zijn deel moet zijn geweest. Niet waar? de wereld is juist 
gemaakt voor een persoonlijkheid als die van Willem de Clercq.. 
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Wie het ideale met zooveel innigheid bemint als hij, moet zich 
in een maatschappij als de onze al bijzonder op zijn plaats 
gevoelen, en zelden eenige botsing waarnemen, of den indruk 
ontvangen van als een gederailleerde locomotief te zijn ! Ge- 
lukkig had hij bij al zijne gaven de uitnemende gaaf van de 
ironie. Hoe rijk was toch de natuur van den man, die, schoon 
in de ideale wereld te huis, niettemin bestuurder was van een 
groot handelslichaam ; evenzoo, schoon van gedachten vervuld 
en daardoor niet altijd zich ten volle bewust de voorwaar- 
den, de konventies, de gewoonten van het alledaagsöhe leven, 
niettemin oog en hart had voor de komische zijde der wereld. 
Zijne ontevredenheid met het bestaande, zijn verlangen naar 
hooger, naar beter, make hem toch in niemands opvatting tot 
een soort van Jean Jacques. Ik zal waarlijk geen kwaad spre- 
ken van Rousseau, aan wien wij verplichtingen hebben van den 
edelsten aard, maar men zou alle gevoel voor schakeering 
moeten verloren hebben, om het lijden van de Clercq en het 
lijden van Rousseau of ook van Byron als eenigszins gelijk* 
soortig aan te merken. Juist door zijne louterheid en door- 
zichtigheid onderscheidt zich de Clercq van hen beiden, gelijk 
van Rousseau daarenboven door die heerlijke gaaf der ironie, 
— vroeger zou men wellicht humor hebben gezegd, — waar- 
van ik sprak, en waarvan bij Rousseau geen spoor is te vin- 
den. Willem de Clercq wist zelfs dikwerf te doen, wat Rückert 
aanbeveelt i. Hij was goedlachs. Hij zag niet op tegen het ge- 
bruik van zeer plastische vergelijkingen en zeer drastische uit- 
drukkingen. Niet met handschoenen vatte hij de menschelijke 
natuur aan. Ik verbeeld mij, dat hij Plautus en sommige stuk- 
ken van Shakespeare met dat welgevallen heeft moeten lezen, 
dat velen onzer gelukkig van de vaderen uit de zeventiende 
eeuw hebben geërfd, en dat niet verloren zou kunnen gaan, 
zonder dat tevens te loor ging ons bevattingsvermogen ten 
aanzien van een belangrijk deel onzer zoo hoogst samen- 
gestelde geestelijke wereld. De Clercqs ironie hing met zijne 
louterheid samen. Wie een masker draagt, moet zorgen, dat 



1) In zijn versje: „Will Einer merken lassen, Dass er mit Cfott es 
halt; So muss er keek erfassen Die arge, arge Welt." 

7 
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het hem niet van het gelaat valt. Juist daarom vertrekt hg 
niet gaarne zijn gelaat door een lach. De Glercq heeft zijn 
gezicht nooit in de plooien gezet. Hij hield zich niet groot 
noch onkundig van hetgeen de menschelijke natuur in door- 
snede is. Hij zette geene groote oogen op, als voor de zooveel- 
ste reis aan het licht trad, dat de mensch ook een mensch 
is, en, om een zijner eigene illustratiên te bezigen, na een 
oogen blik van ziels verrukking, zwak kan worden, wanneer hij 
bespeurt, dat zijn boter sterk is. Ik zou gelooven, dat de 
Clercqs fransche oorsprong hem hierbij diensten bewees; hij 
stamde af van uitgewekenen. Niet weinig was er in hem van 
dien^Franschen geest, die in Molière al zijn moed heeft ge- 
toond tegenover de leugens, waarin onze kleinheid, onze ijdel- 
heid behagen scheppen. Al wat leugen dreigde te worden, stond 
hem tegen, en leugen werd voor hem elke vorm, waaraan voor 
zijn gevoel het wezen niet meer of niet meer ten volle beant- 
woordde. Zoodra hij het bespeurde, — en ten dezen waren zijne 
voelhorens bijzonder fijn ontwikkeld — wierp hij dien vorm 
weg, zonder zich door eenige overweging, van welken aard 
ook, te laten terughouden. Dit kon hem in het oog van som- 
migen nu en dan in verdenking van ongedurigheid brengen. 
Het scheen inderdaad of alles achtereenvolgens bestemd was, 
hem met geestdrift, maar daarna ook met teleurstelling te ver- 
vullen; al datgene, namelijk, dat een gemoed op deze dubbele 
wijze aan kan doen, naar gelang het al dan niet een inhoud 
heeft. Hiermede schijnt ook het door hem gewilde afnemen 
zijner improvisatiën in verband te moeten worden gebracht. 
Zij hielden langzamerhand op, niet omdat de dichtader niet 
meer vloeide, maar omdat hij opzettelijk de gelegenheid tot 
improviseeren vermeed. Mij dunkt^ de reden is niet ver te zoe- 
ken. De uitoefening van een groot talent eischt een tijd lang, 
om mogelijk te zijn, de volle inspanning der persoonlijkheid. 
Dan komt de vaardigheid, die noodlottige vaardigheid, de vloek 
van elk talent. Eindelijk is men het technische zoo meester, dat 
(aen, zonder geheel er bij en er in te zijn, doen kan wat eerst 
alleen uit het diepst van het wezen kwam. Ziedaar, althans voor 
de Clercq, het kritieke oogenblik. Gaat men voort ; neemt kunst- 
vaardigheid de rol over van de bezieling, dan is de kunst die 
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vorm geworden zonder volkomen daaraan beantwoordenden in* 
houd, waarvan de edele gruwt. De ware kunstenaar wil zijn Mus^e, 
om wier gunst hij eens hemel en aarde zou bewogen hébben, 
niet gedachteloos streelen. Een kus is in zijn oog ontwijding, 
tenzij van brandende lippen. 

Wie zal beter dan egn Muze het opzetteKjk stilzwijgen heb- 
ben gewaardeerd, althans toen die Muze het zonnige Grieken- 
land voor den ernstigen heuvel had verlaten, op welks top de 
Clercq altijd meer uitsluitend zijn bezieling zocht. 

Het oude Hellas was eens al zijn liefde geweest ; een liefde, 
die hem in weerwil van alle konservatieve of antirevolution- 
naire theoriên met de levendigste geestdrift den vrijheids- 
oorlog van het nieuwe Griekenland had doen begroeten. Niet 
het verzet tegen de Turken, maar de vrucht van dat verzet: 
de bevrijding van Griekenland, de mogelijkheid voor het Griek- 
'sche volk, om in staatkundige zelfstandigheid een der voor- 
naamste voorwaarden te vinden tot het herwinnen van iets van 
de oude grootheid en den ouden luister, wekte al zijne sym- 
pathie ; bezielde hem met de schoonste verwachtingen voor de 
toekomst Hij ware in die dagen, had hij over zijn persoon 
kunnen beschikken, in staat geweest met Bjron te gaan sterven 
bg Missoloughi. — Maar tegen het einde van zijn leven sprak 
zijn Muze geen Grieksch meer. Ook Hellas was voor hem 
een uitgeleefde vorm geworden. Het Semietisch element in het 
Kristendom verkreeg voor zijn geest meer en meer de over- 
hand. In het soort van geestelijk tweegevecht, van den aanvang 
hunner kennismaking af, tusschen zijn geest en dien van da 
Costa, den bekeerden Israëliet, gevoerd, bleek het ten slotte niet 
de Glercqs geest te zijn die zich het meest in overeenstemming 
met zijn oorspronkelijken aanleg had ontwikkeld. Griekenland 
en zijn eerste tolk in den modernen tijd, Goethe, verstomden 
meer en meer voor de beste geesten van het Réveil, die dan 
ook in den meest volstrekten zin des woords vreemd waren 
aan de Grieksche, gelijk aan alle beeldhouwkunst. »D6 gesne- 
den beelden", ook de gehouwen beelden, waren wel niet ver- 
boden, maar zij werden zonder eenige uitzondering geïgnoreerd ; 
een verwaarloozen, waartoe het onderwijs van die dagen het 
zijne bijdroeg. Dat toch waren nog de goede dagen in onsva- 



Digitized by VjOOQ iC 



100 OUDERE TUDOENOOTEN. 

derland toen men, meer dan vijMg jaar na Winckelmann, 
dokter in de klassieke letteren kon worden, zonder zelfs de 
meest oppervlakkige voorstelling te hebben van de Grieksche 
plastiek. De eenzijdigheid was te meer kenmerkend voor de 
mannen van het Réveil, omdat er in hun midden werden ge- 
vonden, die veel smaak hadden voor, en zelfs veel kennis 
van, schilderkunst, inzonderheid van onze groote HoUandsche 
meesters, wier namen, evenals die van Vondel en Bilderd^k, 
nooit dan met eerbied werden genoemd. 

De Semietiseh-kristelijke neigingen van de Clercq vonden dus 
geen tegenwicht in den omgang met de plastische voortbrengselen 
van het Grieksche volksgenie. Zoo werd het gevoel voor schoon- 
heid van den vorm niet aangekweekt. »La forme emporte Ie 
fond", zegt het Fransche spreekwoord, maar het tegendeel kan 
ook gebeuren, en heeft in het Réveil werkelijk plaats ge- 
had. Aan de gedachte werd, ik zeg niet, overdreven, — want 
hier kan men nietoverdrijven,— maar eenz^dig waarde gehecht ; 
de vorm wel eens opzettelijk verwaarloosd. Trad de gedachte 
op den voorgrond, die gedachte vertoonde altijd een bijzonder 
gekleurd godsdienstig karakter. Alles in de dichtkunst, —want 
tot de beoefening van deze kunst bepaalde men zich, — moest 
aan de verkondiging van de godsdienstige waarheid dienstbaar 
worden gemaakt; alles eindigen in den lof van het evangelie 
van Kristus. Dat is de tweede oorzaak van het vroegtijdig 
afnemen van de Glercqs improvisatiên. ledere uitstorting van 
zijn gemoed werd een belijdenis van zijn Kristelijk geloof ; een 
geloof dat, in zijn eigenaardige schakeering, lang niet altijd 
beantwoordde aan het geloof zijner hoorders, die zich zelfs aan 
de Clercqs mystiek ongetwijfeld zouden geërgerd hebben, indien 
zij hun in gewoon proza ware voorgedragen, maar zich die 
mystiek in de Clercqs dichterlijken vorm wilden getroosten. 
Niets was er weldra, dat hem gevoeliger hinderde. Zoo moest 
zijne eigene poësie dan tot een blooten vorm worden verlaagd ! 
Wat, vroeg hij met gekrenkt gemoed, wat is poësie voor de 
menigte? Wat anders dan «gepermitteerde exageratie"! Noemde 
men zijn richting overdreven, en wilde men van die overdrijving 
niet hooren, die voor hem de simpele waarheid was, dan wilde 
hij niet, dat maat en rijm en de betoo vering van geïmprovi- 
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seerde verzen haar een laissez passer zouden verschaffen, dat 
aan hare innerlijke waarde en waarheid werd onthouden. Men 
moest het zich laten welgevallen. Uitnoodigingen werden afge- 
slagen, waarvan het nevendoel in het verkrijgen van een im- 
provisatie gelegen was. De wierookdampen van het publiek, 
die nu zonder emplooi waren, moesten dan maar elders opstij- 
gen. Hij was geen kunstenmaker. 

In deze eenigszins hooghartige houding, die eerbied afdwingt, 
moest de meest deelnemende en mededeelende natuur zich ten 
slotte terugtrekken. Niets zal hem meer pijn hebben gedaan. 
Men zag de Glercq niet meer. Zijn behoefte aan gezelligheid 
werd in den huiselijken kring bevredigd. Daar bracht hij den 
Zaterdagavond, 3 Februari 1844, met eenigen arbeid door. 
Van tijd tot tijd had hij op de lippen den engelschen hymn : 
»7 soon may die'\ Den volgenden morgen is hij ingeslapen, 
om niet weder te ontwaken. 
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Groen van Prinsterer. Capadose. Wormser. Schimsheimer. De Liefde. 

er Brugg 

(1883) 

Der Ereis von edlen Menschen ist das 
Wertheste alles Dessen, was ich errnn- 
gen habe. 

GOBTHB. 

Bat e7en the faintest relies of a shrine 
Of any worship wake some thoaghts diyine. 

Btbon. 



De samenkomsten van het Béveil vertoonden een dubbel 
karakter. Zij waren 5f besloten en stichtelijk óf zoo goed als 
openbaar en aan praktische doeleinden gewijd. Deze laatste 
samenkomsten, tweemaal in het jaar op gezette tijden gehouden, 
niet toegankelijk dan voor mannen, werden door Groen van 
Prinsterer gepresideerd; de notulen vonden een plaats in het 
Tijdschrift de Vereenigingj waarvan de hoofdredaktie was toe- 
vertrouwd aan O. G. Heldring. Op deze vergaderingen werden 
belangen verhandeld van Kerk, Staat en Maatschappij, en 
meestal voerden de overleggingen tot een besluit, dat straks over- 
ging in een daad : in het zenden van een adres, in het uitvaar- 
digen van een protest, in het oprichten van een genootschap, 
in het stichten van eene inrichting, in het aanvangen of onder- 
steunen van de eene of andere werkzaamheid in den geest van 
het Béveü. 

De vergaderingen, hier bedoeld, werden gehouden in de bene- 
denzaal van het Wapen van Amsterdam; een gebouw, thans 
nog aanwezig op den hoek van den Kloveniersburgwal en het 
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Busland. Zij namen den voor- en namiddag in beslag. De notu- 
len kan elk nalezen in het reeds genoemde tijdschrift. Ik wil 
hier uit deze bron niet putten, maar liever pogen uit de her- 
innering eenige trekken van leden dier samenkomsten weer 
te geven, gelijk de zestien- en zeventienjarige jongeling ze in 
profiel heeft gezien. 



De zaal was een langwerpig vierkant, door drie of meer 
vensters uitzicht verleenende op het Rusland, op welk plein 
destijds nog vrij zware boomen stonden. Het licht was dus zeer 
gedempt. Aan het smalle einde der zaal tegenover de deur was 
het bureau gezeten, met Groen van Prinsterer als voorzitter. 
Hij was de geboren leidsman van zulk een ernstige samen- 
komst, haar natuurlijk hoofd, dat niemands oplettendheid zocht 
en aller blikken tot zich trok. Maar houden wij ze thans nog 
van hem af, hetgeen ons eenigszins gemakkelijker wordt, wan- 
neer wij ze juist op zijn tegenbeeld laten rusten, op Isaac da 
Costa. In het uiterlijk hadden Groen en da Costa uiterst wei- 
nig met elkander gemeen. De laatste was^ klein van gestalte, 
eenigszins gezet en ineengedrongen ; het joodsche type was op 
zijn gelaat onmiskenbaar; de pokken hadden dat gelaat niet 
gespaard. Niet slechts in zijn gelaatstrekken, in elk zijner 
liehaamsdeelen was hij de bewegelijkheid zelf, zijn gemoeds- 
stemming verradende in zijn nederzitten gelijk in zijn gaan en 
staan. Was het een nederzitten ? Ik geloof niet, dat hij op dit 
oogenblik, nu wij hem waarnemen, vollen vrede heeft met 
hetgeen in de vergadering gesproken wordt; onrustig schuift 
hij heen en weder op zijn stoel; straks zal, moet hij opstaan. 
Er is ontroering in zijn gemoed; de lippen worden gespannen ; 
de neusgaten zwellen; de oogen schieten stralen. Want het 
mag niemand bevreemden, dat in dezen Kristelijken broederkring 
aanleiding bestaat tot zooveel ontroering, ja misschien eenig 
gevaar voor de meer of minder hartstochtelijke uitbarsting van 
een lang bedwongen vuur. Deze vergadering toch is geenszins 
het conciliabuul van een partij. Er is een hoogere of, wil men, 
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dieper liggende eenheid die al hare leden verbindt, maar die 
eenheid is de onbewogen bodem van een dikwerf onstuimige 
zee, vol botsing en branding der golven; zij is niet de effen- 
heid van een stilstaand water. De leidende gedachte van het 
Béveü, in vorige artikelen beschreven, bleef alle hoofden en 
alle harten vervullen, maar in elk hoofd en hart verbond zij 
zich met al de stemmingen en richtingen, al de temperamenten 
en sympathiên, die waarschijnlijk in alle tijden de menschen 
verschillende wegen hebben doen inslaan. Het was en bleef een 
kring van broeders. Maar deze broeders, uit een en denzelflen 
vader gesproten, hadden, zou men zeggen, niet allen dezelfde 
moeder gehad. Hoe eigenaardig liepen de ziens w^'zen uiteen, al 
naar gelang van elks aanleg en inborst. Hoe moesten zij tegen 
elkander indruisen in een vergadering, waarin elk, krachtens 
zijn grondbeginsel, meenen, neen, gelooven moest, dat God hem 
de waarheid had geopenbaard; een geloof, niet verworven op 
den bodem der ijdelheid, maar in de binnenkamer, op de knieën, 
voor het aangezicht des AUerhoogsten. Hier waren verstands- 
en gevoelsmenschen : dogmatische geesten, in staat en bereid, 
geheel de bovenzinnelijke wereld uit elkander te- nemen en in 
elkander te zetten, het hoogste te bewijzen en tijdelijk op het 
peil te brengen van tweemaal twee; daarnaast harten, niet 
kloppend dan in de mystiek, niet zalig dan in de aanbidding, 
niet veilig dan in de gewesten van het onbegrijpelijke en on- 
bewijsbare. Hier waren, al klinkt het zonderling, door en door 
Boomsch -Katholieke en daarnaast even beslist Protestantsche 
mannen ; dezen, het zwaartepunt van alle geestelijk leven zoe- 
kende in de persoonlijkheid, in het geweten, genen, indien niet 
alles, toch zeer veel verwachtende van de Kerk, van hare zui- 
verheid, van hare getrouwheid in leer en tucht, van de wet- 
tigheid en louterheid harer sakramenten. Hier waren, eindel^k^ 
geboren konservatieven en geboren revolutionnairen: mannen met 
liefde en eerbied voor het bestaande vervuld, zich misplaatst 
gevoelende buiten de overgeleverde vormen, vooringenomen tegen 
het nieuwe, hetzij uit natuurlijke schroomvalligheid, hetzg uit 
goeden smaak, in alle dingen het initiatief gaarne toevertrou- 
wende of zelfis overlatende aan de gestelde machten, volkomen 
onaandoenlijk voor den lof van mede te gaan met zijn tijd, ja 
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dezen tijd liever gewaarwordende als een tegenstroom. Maar 
weder daarnaast mannen met kokend bloed, verhitte verbeel- 
ding, de armen uitstrekkende naar de toekomst als naar de 
afwezige geliefde, vol minachting voor hetgeen hun de mach- 
teloosheid dacht van het officiêele en konventioneele ; gestelde 
machten duchtende als noodlottige hinderpalen of klippen ; 
isonen van de oude beeldstormers, naneven van de puriteinsche 
Torstenrechters, mannen met armen aan het lijf en het eigen- 
lijke woord altijd op de lippen, onbedeesd, onvervaard, hun 
wortelen schietende in de oprechtste demokratie. Al die onder- 
scheidingen, al die verschillen stonden niet zelden te lezen op 
de gezichten, in geheel het uiterlijk van de leden dier verga- 
dering, gelijk deze in het halflicht van het belommerde Rus- 
land het verdiend zou hebben vereeuwigd te worden door een 
J'rans Hals: hier de uitgewischte trekken in de tronie van den 
gemoedelijken vrome, zich te goed doende aan de «dierbaarheid" 
-van het samenzijn, straks temet in een psalm vergeleken bij 
de olie op Aarons hoofdhaar en kleederzoom; ddar het als 
uit hout gesneden profiel van den stoeren kalvinist, viezeva- 
zend tegenover geen enkele gevolgtrekking van zijn dogma, en 
geen God met meer oprechtheid vereerende dan den God die 
» vaten maakt tot eere en tot oneer''; hier het als met een 
waas van distinktie overtogen voorhoofd van den staatsman, 
of de goelijke glimlach van den humorist, of het door eenig 
scepticisme verteederd oog van den dichter; ddar de zelfvol- 
doening van den burgerman of het stugge van den volkomen 
«mst of het vale van het volkomen proza. Ik zou bijna ge- 
neigd zijn de verschillen terug te vinden tot in onbeteeke- 
sende kleinigheden. Maar wat is onbeteekenend zelfs aan den 
mensch voor onze kennis van den mensch ? Spreekt die kleine, 
blanke hand niet van iets anders dan hare minder vertroetelde 
2uster, die een anderen heer en meester dient? Is er in het 
onmogelijke van dien rok niets kenmerkends naast het smaak- 
volle van een andere kleedij? Ligt er niet een weinig ziel in 
hagelwit linnen ; een ziel, die verdwijnt, zoodra dat hagelwit 
den hals gevangen zet ? Moet men met Carlyle geheel mede- 
gaan, om een oogwenk de aandacht te kunnen schenken aan 
Let schoeisel van iemands voet en hand ? 
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De meesten zijn reeds gestorven van hen, die ik nog in de 
verbeelding voor mij zie, gelijk zij in die gewichtige vergade- 
ringen waren nedergezeten, de belangwekkendste kontrasten 
vormende en zelf zich dit belangwekkende in het minst niet 
bewust. Langs slechts een enkele rij stoelen behoeft men het 
oog te bewegen, om ze waar te nemen. Daar zit Capadose, 
kleiner nog dan da Costa ; geboren Israëliet als deze ; den 
dichter boezemde hij dat onvergelijkbaar teedere lied in : »Niet 
voor u noch voor mij is de wereld gemaakt, noch de droom 
van haar laffe vermaken'' ; een lied, waarin de innigste tonen 
worden gehoord, die ooit de vriendschap aan een Nederlandschen 
dichter heeft ontlokt. Capadose had noch da Costa's gaven noch 
zijn roem, maar voor het minst evenveel invloed en, bedriegt mijn 
geheugen mij niet, dieper vat op menschenharten. Capadose 
was een veel minder bewegelijke natuur dan da Costa, veel 
meer dan deze gewoon zichzelf te sparen, omdat aan zijn we- 
zen vreemd bleef de bijna kinderlijke openhartigheid, die aan« 
geboren edelmoedigheid en ridderlijkheid da Costa tot een be- 
hoefte maakten. Da Costa verloor de tegensprekers van zijn 
geloof geen oogenblik uit het oog, hetzij die tegensprekers be- 
hoorden tot Israël of tot »de volken." In Capadose's gloed 
onderscheidde men niet in de eerste plaats het blaken van den 
bekeeringsijver. Zijn licht was niet dat van een baak, maar 
stond op den kandelaar in de binnenkamer, natuurlijk en wel- 
dadig middelpunt van een stiller, intiemer kring, die zich waar- 
schijnlijk niet bedroog, wanneer hij bij Capadose grooter »in- 
nigheid" meende aan te treffen dan bij andere, schitterender ver- 
tegenwoordigers van het Béveil. 

Een eigenaardig spel van het toeval heeft op die rij stoelen, 
waarlangs ons oog zich thans beweegt, naast dat donkere 
gelaat van den zoon van Abraham, den blonden, ronden 
Lutherkop van Wormser geplaatst; een Hollaudsch man in 
merg en gebeente gelijk in geheel zijn uiterlijk ; deurwaarder 
van beroep, wat men zijn krachtigen en degel^'ken stijl niet 
aan zou zeggen; een verstand, dat zichzelf had gevormd, daar- 
van al de voordeden plukte en tevens al de nadeelen onder- 
vond, maar, in weerwil van zijne leemten of gemis van tucht 
en oefening, grooten eerbied wekte bij de verstandigsten onder 
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zijne geestverwanten, inzonderheid bij Groen, die hem wellicht 
te hoog stelde. 

Maar die hooge dunk was verklaarbaar, want Groen had, 
gelijk alle groote persoonlijkheden, behoefte aan steun, en vond 
steun in den man, die het aan zijn niet-geleerde opleiding, 
meer dan aan falende scherpzinnigheid, dankte, dat hij de 
moeilijkheden niet zag, aan de handhaving van het Hervormd 
kerkgeloof reeds in die dagen verbonden. Dat kerkgeloof be- 
lichaamde zich in Wormser; wat hij was, was hij door dat 
geloof geworden; in hem toonde het wat het van een helder 
hoofd en een eerlijk gemoed maken kan op Nederlandschen 
bodem In hem geen aarzeling, geen zweem van sentimenta- 
liteit of mystiekerij, evenmin nuanceering ; alles uit éen stuk ; 
krachtig, louter, recht afgaande op het doel. De Gereformeerde 
theologie was zijn eigendom geworden; was de natuurlijke ui- 
ting van zijn denken ; de bovennatuurlijke wereld zijn tehuis ; 
hij was er gemeenzamer mede dan anderen met hetgeen zij de 
werkelijkheid noemen. De verlossing van de zonde was voor 
hem geen leerstuk, maar een waarachtigheid die hij aan- 
schouwde en voor anderen aanschouwelijk poogde te maken 
door eischen te stellen, in zichzelf vaak zonderling genoeg. 
Was, naar het bijbelsch verhaal, de schaamte straf der zonde : 
met de verlossing van de zonde behoefde van die straf niets 
meer zichtbaar te zijn, en tot zijn idealen staat van den Kris- 
ten behoorde, dat deze over het door Kristus geheiligd natuur- 
lijke nooit en nergens behoefde te blozen. 

Ik behoef de gedachte niet uit te werken. Niet wat zulke 
geesten denken, denken krachtens de premissen van hun geloof, 
is hier het belangrijke, maar veeleer dat zij denken, dat zij 
met het dogma werkzaam zijn, gelijk anderen met de grondbe- 
grippen van een wetenschap. Bij dien arbeid werd veel zelf- 
standigheid, oorspronkelijkheid, onverschrokkenheid ontwikkeld, 
veel meer dan een in liberalistische vooroordeelen steeds dieper 
zinkende menigte vermoeden kan. Dat een krachtig dogmatisch 
geloof den geest zou verstompen, verlagen ; dat het niets dan 
letterknechterij zou kweeken, eentonigheid, eenvormigheid, is in 
strijd met alle ervaring. Het komt mij veeleer voor, dat onze 
kritische richting ruim zoo zeer de strekking heeft, ons in 
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een Doodlottigen cirkel rond te voeren. Wij staan allen zonder 
onderscheid voor dezelfde onoplosbare vragen of bewandelen 
met omzichtigen tred dezelfde onzekere wegen. Wij, vrienden 
en tot op zekere hoogte martelaars van het rusteloos onder- 
zoek, dragen dikwerf allen eenzelfde kleurloos ordekleed. Het 
is geen kwaad spreken van de kritische richting, — welke te 
volgen de oprechtheid jegens onszelf ons tot plicht maakt, — 
te zeggen, dat zij geen man des volks als Wormser kan voort- 
brengen. Keeds daarom niet, wijl zij uit haren aard niet kan 
zijn voor den man des volks. De wending, die de hoogere be- 
schaving in onzen tijd heeft genomen, brengt mede, datgroote 
verstandsontwikkeling onvruchtbaar blijft zonder geleerdheid, 
die op hare beurt de kennis van vele boeken onderstelt. Maar bet 
Nederlandsch Protestantisme heeft dit met nog enkele andere 
godsdienstvormen gemeen, dat het mannen heeft gemaakt, om 
zoo te spreken, van éen boek, levende in en met en van een 
enkel boek. Wat, indien dat boek de Bijbel is: een boek vol 
geschiedenis, en dat de hoogste waarheid in een geschiedkun- 
dige persoonlijkheid belichaamd voorstelt. Een stout waagstuk, 
dien Bijbel den ongeletterde in handen te geven ! Iets geheel 
nieuws is er de onvoorziene vrucht van geweest. Het is den 
ongeletterde onmogelijk dagelijks met dien Bijbel om te gaan, 
zich geloovig er in te verdiepen, zonder in een zeer ruimen 
kring te worden rondgeleid. Wat al volken, waarvan een ander 
nooit verneemt, trekken zijn aandacht I De Egyptische, deAs- 
syrische, de Babylonische, de Perzische beschaving, straks zelfs 
de Romeinsche, allen lichten bij beurte iets op van den sluier, die 
het verleden voor anderen geheel bedekt. Zeden, gebruiken, voor- 
stellingen uit zeer verschillende tijden wekken zijn belangstel- 
ling en eenigszins het historisch gevoel. Aanstonds zal de pro- 
fetie van Israël, vrucht van nadenken over den toestand en de 
toekomst der volken, hem eenig denkbeeld geven van hetgeen 
men wijsbegeerte der geschiedenis noemt. Bovenal, daar de Bij- 
bel bestaat uit boeken, geschreven in eeuwen, die ver uit elk- 
ander liggen, kan wie den Bijbel aandachtig leest, en dus ook 
heeft gelezen, dat »God voormaals op velerlei wijze gesproken 
heeft," niet ten eenemale vreemd blijven aan hetgeen de ge- 
leerden noemen: de ontwikkelingsgeschiedenis van den gods- 
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dienst. Zoo vonden de bij bel vaste Kristenen een vorming, eeu 
opleiding, een prikkel, inzonderheid een wereld vangedachten, 
ver boven het alledaagsche verheven, en hen daarboven ver- 
heffende, omdat die wereld hun veel helderder voor den geest 
stond dan hun werkelijke omgeving. De bewoner van de minst 
verrukkelijke wijken van Amsterdam taalde niet naar Zwitser- 
land ; hij wandelde dagelijks tusschen de bergen van Galilea. 
Wat was voor hem het meer van Como bij het meer van Ti- 
beriasl In zijn Psalm 104 bezat hij de stoutste natuurtoonee- 
len. Men kan glimlachen over een Wormser, die den Bijbel 
uitlegt, maar die glimlach is ongelukkig niet in staat ons te 
zeggen, of de nieuwere pedagogiek reeds middelen heeft gevon- 
den, die in het hier bedoelde opzicht den eenvoudige even goe- 
den dienst bewijzen, en evenmin, of bij het tegenwoordig ver- 
waarloozen van den Bijbel bekrompenheid van geest geacht 
mag worden af te nemen. 

Wie het geduld inmiddels niet verloren heeft, zal misschien 
nog verder met mij het oog willen laten gaan langs die éene 
rij stoelen in het Wapen van Amsterdam, waarop wij da Costa, 
Capadose en Wormser reeds hebben aangetroffen. Iets verder 
luistert Schimsheimer. Luisteren was zijn gaaf, terwijl het 
geenszins de gaaf van velen is. Ik kan mij hem nauwlijks 
anders dan luisterend voorstellen, en bedoel daarmede iets te 
zeggen, dat hem tot ongemeene eer verstrekt. Want in luiste- 
ren steekt piëteit, liefde, immers zelfverloochening, afwezigheid 
van ingenomenheid met eigen Ik ; dorst naar het uitnemende 
dat anderen hebben te geven. Eckermann heeft geluisterd; 
Boswell heeft geluisterd. Zoo luisterde Schimsheimer naar da 
Costa. Het ^eenige dat ons van de talrijke bijbelsche improvi- 
satiën van da Costa is overgebleven, vindt men in de vier 
deelen, die Schimsheimer ons heeft geschonken: aanteekenin- 
gen, vooral na eiken Zondagavond, door hem opgeschreven ter 
herinnering van het gehoorde. Eiken Zondagavond was da 
Costa gewoon zijn huis te openen voor belangstellenden, die 
hij dan voorging in Bijbellezing en gebed. Men verdrong zich 
jaren achtereen, week aan week, des winters, in zijn zij- en 
binnenkamer: rijken en armen, geletterden en meer onkundi- 
gen. Wie er ooit ontbreken mocht, niet Schimsheimer. Zijn 
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lieve blinde vrouw aan den arm, voor wie elk gaarne plaats 
maakte, kwam hij meestal meer naar voren, en daar was goede 
reden voor. De blinde had den troost der blinden : een schoone 
stem. Vooral niet minder b^aafd was in dit opzicht Mevrouw 
da Costa; en deze beide voorzangeressen moesten naast el- 
kander zitten om het psalmgezang te kunnen leiden, dat 
da Costa's voordracht opende en besloot. Niemand vermoedde 
destijds, dat Schimsheimer, te huis gekomen, opschreef wat da 
Costa had gesproken. Qg maakte geenerlei aanteekeningen, 
h^ hoorde niet toe met de koelbloedigheid van den verslage- 
ver. Zijn ziel luisterde, dronk da Costa^s woorden in, en wierp 
haar licht op zgn beminnel^k gelaat, want die ziel hing aan 
da Costa met een liefde, die den grooten dichter eert. Bemind, 
innig bemind te worden door kinderen en eenvoudigen, is het 
niet de hoogste eer voor wie waarlijk groot is ? Anderen zoe- 
ken in hunne hulde van een grooten geest altijd nog eenigs- 
zins zichzelf, laten de zon op zich afstralen, die zij verheer- 
Igken ; of wel : bederven de zuiverheid van hun gevoel door 
eenig voorbehoud, dat geheele overgaaf uitsluit. Maar zoo groot 
te zijn, dat een hart er door gewonnen wordt, zonder dat de 
geest begrijpt waarom of het zoekt te begrijpen ; bij de kleinen 
en eenvowügen het besef te wekken : hier is koestering, hier 
is schaduw, hier zijn vleugelen die m^' dragen, hier ben ik 
dichter bij God, dat is ware. immers weldadige grootheid. Ik 
ben zeker, dat da Costa, voor zooveel een mensch het mag en 
vermag, de ziel van Schimsheimer geheel vervulde, al heeft deze 
niet kunnen beschikken over het schilderstalent, dat wij hem 
zoo gaarne hadden gegund en waarvan hij zeker het liefst, in- 
dien niet uitsluitend, gebruik zou hebben gemaakt, om da 
Costa's beeld met volkomen getrouwheid te doen voortleven. 
Och of hij ons slechts een dier vele Zondagavonden onder het 
ware licht had weergegeven I Die kamers van da Costa, vol 
en meer dan vol ; moeders, soms met hare kleinen op een stoof 
vóór zich, gelukkig als zijn hand op het jonge voorhoofd had 
gerust ; de onvergetelijke stem van zijn vrouw, die kenners met 
de stem van een Catalani vergeleken; als defce, de gedachte 
opwekkende aan het lied van den leeuwrik. Velen kwamen 
anders niet dikwerf op de Rozengracht, waar da Costa, eerst 
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aan de eene, later aan de andere zijde woonde. Het verhoogde 
het gevoel, dat men een ongewonen kring binnentrad. 

Naast Schimsheimer, — want ik keer naar het Rusland 
terug, — zit de Liefde, in ruimer kring door zijn grappig boek 
over den Hollander in Londen bekend. Behoorde Schimsheimer 
tot de gelukkigen, die, nu geen genie hun ten deel viel, niet 
door talent worden gekweld, — want zonder genie is talent slechts 
een kwelling, — de Liefde was een man van talent bij uitne- 
mendheid, een dier armen die alles hebben gekregen, een dier 
zwakken die alles vermogen. Schrijver, redenaar, dichter, kom- 
ponist, humorist en theoloog, bij afwisseling of tegelijk, was hij 
rusteloos werkzaam naar de groote verscheidenheid van z^n 
aanleg. Ook hij was, als da Costa en Gapodose, klein van 
postuur, een zekere hoekigheid met groote bewegelijkheid ver- 
bindende. Zijn echt en open Hollandsch gelaat tintelde van 
meer zuidelijke levendigheid. Gelijk bij vele anderen, veijoeg 
een zekere aangeboren nuchterheid ook bij hem de mystieken 
eenig dwepen in geenen deele. Hij behoorde tot de karakters, 
naar wier grondtoon de meesten vruchteloos schijnen te vra- 
gen: rijke capriccio's van de natuur, vol verrassingen en oor- 
spronkelijke wendingen, en wier rhythmus nooit iemand in het 
oor heeft bewaard, om welke reden het evenwel niet ophoudt 
een rhythmus te zijn. Hij had een scherp oog voor het komi- 
sche in de wereld en was bij uitstek goedlachs. Als hij het 
ontdekte, moest hij zijn lachlust botvieren, in weerwil van al de 
deftigheid die de omgeving toevallig mocht schijnen te eischen. 
Benepen, afgepast, berekenend, kwamen in zijn woordenboek 
niet voor. Hij droeg het hart op de tong. Toch kan men niet 
beweren, dat zijn natuurlijkheid het gevolg was van een onge- 
schokt godsdienstig geloof. Misschien was hij uit geheel zijn 
kring, ik zeg niet het meest toegankelijk voor, maar zeker het 
meest onder den indruk van de aanvallen die tegen het supra- 
natureele werden gericht. Zooveel ik weet, was twijfel niet zijn 
deel, maar wel smart, en sterk aangrijpende smart, over de 
geringe algemeene bewijskracht van die bewijzen die voor hem 
persoonlijk voldoende waren, om den twijfel te weren. Dat God 
eens, in letterlijken zin, gesproken had tot den mensch, stond 
voor hem vast, maar waarom was dit zoovele honderden van 
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jaren geleden? Waarom scheurde thans nooit het gordijn der 
wolken ? Was het heden niet noodiger, niet onontbeerlijker dan 
ooit, bij het dagelijks aangroeiend getal der ongeloovigen ? 
Zulke vragen bestormden zijn gemoed en dat bij toeneming, 
naarmate uit den eigen kring van het Béveil jonge mannen 
te voorschijn traden, die het geloof der ouders niet konden 
omhelzen. Indien de Allerhoogste nog eens sprak uit zijn He- 
mel, als in de dagen van ouds! Die verzuchting welde bij 
hem op uit een gevoel, dat het geestige van zijn stijl plaats 
deed maken voor den toon van diepe aandoening. Misschien 
had hij beter gedaan met zich in deze theologisch-apologetische 
vragen niet te verdiepen, om in stede daarvan zich te plaatsen 
voor zijn klavier, een nieuw lied te dichten en tegelijk te kom- 
poneeren, in den geest van dat »o Daar te zijn, waar nimmer 
tranen vloeien," of van dat »Waar is des Kristens vaderland ?" 
liederen, die, — faalt mijn herinnering niet, want ik oordeel naar 
indrukken, lang geleden ontvangen, — de Liefde hadden kunnen 
stempelen tot een Nederlandschen Gellert, indien zijn dichter- 
lijke ader milder had gevloeid. 

Hoe menig profiel zie ik, wanneer mijn oog langs die rij 
blijft gaan : het blijmoedig gelaat, het tintelend oog, het recht- 
opstaand haar van Brummelkamp, de kloeke toon van wiens 
stem getuigde hoe gelukkig hij zich gevoelde in zijne »af- 
scheiding" van de kerk veler verwarring en verwikkelingen ; 
het anglosaksisch type van Jamieson, geruimen tijd episko- 
paalsch predikant te Amsterdam, aan al de vormen van zijn 
Kerk met vromen eerbied gehecht, hare »godly men" vereerende 
als tolken der waarheid, en desgevorderd hunne in folio's me- 
debrengende in een vigelante, wanneer het er op aankwam hun 
gezag bij iemand te doen gelden, een man vol ernst, vol toe- 
wijding aan zijn Evangelie, Engelschman in al zijn vooroor- 
deelen, Nederlander door zijn warm hart, stichtend ook door 
een pathos, waarvan de zenuwachtigheid geen vermoeden wekte 
van gemaaktheid. In zijn kapel op den Groenen Burgwal liet 
hij geen hymn veelvuldiger zingen dan : »Love divine, all love 
excelling", de uitdrukking van een gemoed, dat in deze liefde 
het voorwerp van zijn diepste aanbidding had gevonden. Te- 
gen zijn forsch geteekend type komt het gelaat van Callenbacb, 
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predikaot te Nijkerk, eigenaardig uit ; het is als dat van een 
duitschen pastor, vol en blond; het boezemt vertrouwen in. 
Naast hem treft te meer de fijne tronie van Van der Brugg- 
hen, die op dit oogenblik zeker zelf in de verte niet vermoedt, 
dat hij eens als Minister des Konings zulk een diepe teleur- 
stelling aan zijn vriend Groen van Prinsterer zal moeten he- 
mden ; hij, nu nog de ziel van de Kristelijke Normaalschool 
te Nijmegen, later de vader van de Schoolwet. De opgeschoten 
knaap die hen beiden gadesloeg, Callenbach en van der Brugg- 
hen, kon de vraag niet onderdrukken : welke verschillende vor- 
men de Protestantsche orthodoxie moest aannemen in dien 
duitschen pastorsschedel en achter dat hooggewelfde voorhoofd 
van den meest wijsgeerig gevormde onder, de vertegenwoordi- 
gers van het Kéveil. Toch ben ik niet zeker, of niet bij meer 
menschenkennis dan waarover die knaap kon beschikken, in 
den van der Brugghen van toen niet de van der Brugghen 
van later reeds te zien was. De scheiding van heden tusschen 
Konfessioneden en Ethisch-irenischen was destijds reeds een 
merkbare, weldra een in het oog loopende verscheidenheid. Zij 
openbaarde zich ten aanzien van de betrekking tusschen Kerk- 
leer en wetenschap, tusschen godsvrucht en het leven in de 
tegenwoordige wereld. Naar gelang de betrekking al dan niet 
louter als tweespalt werd opgevat, — een verschil van opvat- 
ting dat in verschil van persoonlijkheid wortelde, — trad de 
verscheidenheid aan het licht, die ten slotte tot een breuk 
moest leiden. Niet als louter tweespalt werd die betrek- 
king opgevat door hetzij de meer artistiek of de meer wijs- 
geerig gevormden. Zoowel het artistieke als het wijsgeerige 
in den mensch doet naar verzoening en samenhang zoeken. 
Beets en Hasebroek stonden aan de zijde van Van der Brugg- 
hen, die in zijne niet korte en, naar ik vrees, niet veel gelezen 
opstellen over Verstatid en Hart in het Tijdschrift de Ver- 
eeniging al preludeerde op Ernst en Vrede, met name op de 
diepzinnige vertoogen van den hoofdredakteur van dat maand- 
blad. Daniël Chantepie de la Saussaye is in den kring van 
het Eusland niet te vinden^ en zou daar ook niet geheel op 
zijn plaats zijn geweest.. De ongewone man, door karakter en 
aanleg van geest zweemende naar Herder; als deze, invloed- 
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rijk vooral door oorspronkelijkheid en diepte van inzicht, zou 
thans door velen naar zijn waarde worden geschat, indien hij, 
de vruchtbare auteur, een stijl had bezeten, gelyk hij als pre- 
diker eene hem eigene welsprekendheid bezat, die b^* wijlen, 
maar dan ook volkomen, in staat was, een gehoor tot de hoog- 
ste sferen der gedachte op te voeren. In la Saussaye woel- 
den denkbeelden, voorgevoelens, aspiratiên, die men bij het 
Béveü niet moet zoeken, en waardoor hij in het geslacht der 
orthodoxen tot een bijzondere geestelijke familie behoorde of 
liever aan deze haar onderscheidend karakter verzekerde. Maar 
de grondlijnen van dat karakter waren met van derBrugghen 
gegeven. 

Daarom juist kan de latere breuk tusschen dezen Staatsman 
en Groen niemand verwonderen, al heeft zij den laatste uitermate 
verbaasd. Z^' had niet tot oorzaak een plotselingen afval, een 
plotselinge verloochening van beginselen; z^ was een door de 
politieke omstandigheden verhaaste openbaring van een ver- 
schil, dat van den aanvang had bestaan. Men weet, dat de 
breuk zich vertoonde ten aanzien van de Schoolwet ; ten aanzien 
van de vraag, of het lager onderwijs volmaakt godsdienstloos dan 
wel dienstbaar moest zijn aan de bevordering van maatschappe- 
lijke en Kristelijke deugden. Groen wilde het eerste ; natuurlijk 
niet omdat hij het op zichzelf begeerde, maar omdat hij daarin de 
volle konsekwentie van het Staatsonderwijs aan den dag wilde la- 
ten komen. Greeft, zoo redeneerde hij, de neutrale Staat onderwijs, 
dan kan dit onderwijs geenerlei opvoedend karakter bezitten, want 
opvoeding moet van zekere denkbeelden en overtuigingen uit- 
gaan, die een geheel neutraal persoon onmogelijk kan koeste- 
ren. Noemt de Staat zijn onderwijs bevorderlijk aan het kwee- 
ken van Kristelijke deugden, dan van tweeën een : öf hij mis- 
leidt de goegemeente, 5f h^* houdt op neutraal te zijn en toont 
metterdaad een Kristendom te bezitten, dat beruchte Kristen- 
dom boven geloofsverdeeldheid, dat elk positief Kristendom in 
het volksbewustzijn op den duur noodwendig ondermijnen moet. 

De logika was klemmend, en aan dit net niet te ontkomen 
tenzij men er zich niet in begaf. Zij die met van der Brugghen 
medegingen, gaven de grondstelling niet toe, en zagen in den 
wensch om het onderwijs dienstbaar te maken aan de bevor- 
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<]eiïng ook van Kristelijke deugden, juist het bewijs, dat de 
Staat wel onzijdig wilde blijven tusschen kerkelijke gezindten, 
maar niet tusschen godsdienstig en ongodsdienstig. Ook in hun 
oog had men aan de Kristelijke deugden, die op de Staats- 
school konden worden gekweekt, niet genoeg, maar het onvol- 
doende had in hun oog ver de voorkeur boven het geheel ont- 
brekende. Laat de school zoo godsdienstloos mogelijk worden, 
was de leus van Groen, opdat het verkeerde beginsel van de 
wet openbaar worde. Laat Kristelijke deugd daar zooveel mo- 
gelgk gekweekt worden, was de andere leus, opdat wij een 
stelsel, dat niet onze volle sympathie heeft, toch met oprecht- 
heid kunnen steunen : het volksbelang zal daardoor beter be- 
hartigd worden. 

Dit verschil had het gevolg kunnen zijn van een meer of een 
minder praktischen zin. Van der Brugghen had kunnen zeg- 
gen: ontgaat mij het hoogste dat ik wensch, zoo zal ik al- 
thans trachten hetgeen ik verkrijgen kan in den best mogelij- 
ken toestand te verkrijgen. Dat deze praktische overlegging 
mede invloed heeft gehad, wil ik niet tegenspreken, maar men 
zou in mijn oog dwalen, wanneer men alleen haar in rekening 
bracht. Het verschil had dieper wortel: het sproot voort uit 
een algemeener verschil ; een verschil van persoonlijkheid, dus 
van wereld- en levensbeschouwing. De vertegenwoordigers van 
dat verschil waren op staatsrechtelijk gebied Groen en van der 
Brugghen, maar wanneer men de zaken uit een gezichtspunt 
beschouwt, dat meer dan het staatsrechtelijk gebied omvat, wa- 
ren de twee persoonlijkheden, die in den kring van het Béveü 
naast en ten deele tegenover elkander stonden, Groen van 
Prinsterer en da Costa. Zij waren door innige vriendschap en 
broederlijke gezindheid aan elkander verbonden ; zelf zich hun 
onderling verschil niet altijd en zelden volkomen bewust. Zoo- 
dra evenwel dit dubbele voorbehoud behoorlijk is vermeld, ben 
ik overtuigd, dat men van de betrekking, waarin zij tot el- 
kander stonden, spreken mag gelijk ik deed. 

Op hen moet nu al onze aandacht vallen, want om hen was het 
ons van den aanvang te doen. De anderen, wier namen ik noemde, 
wier profiel ik schetste, hadden er aanspraak op, niet geheel uit 
de gedachtenis van het Nederlandsche volk te worden uitge- 

Digitized by VjOOQ iC 



116 OUDERE TIJDGENOOTEN. 

wischt. Wanneer ik niet besloten was hier zooveel mogelijk uit- 
sluitend mijn eigene herinneringen te raadplegen, zou ik nog 
meer namen hebben aan te halen, niet omdat al de leden dier 
talrijke vergadering van het Busland zich onderscheiden hebben 
door het een of ander bijzonder talent, maar omdat zij mannen 
waren, gedreven door zedelijke beweegredenen en die het oog ge- 
richt hielden op een zedelijk doel. Zedelijk was de atmosfeer dier 
vergadering, omdat in haar een geest leefde, met betrekking tot 
den toestand van Volk, Staat, Kerk en Maatschappij even ver 
van onverschilligheid als van vertwijfeling; een geest, die het 
kwaad wilde peilen ; een wapen gaf om het te bestrijden en de 
overtuiging wakker hield omtrent eindelijke overwinning. Wat 
is er van hen allen geworden, die destijds zich om hun groote 
leidslieden schaarden ? Zij hebben niet verkregen wat zij beoog- 
den; de uitwendige geschiedenis van ons volk is langs hen voorbij- 
gegaan ; maar ik kan niet gelooven, dat hun ernst, hun veer- 
kracht, hun toewijding, hun kloekheid tegenover de openbare 
meening, hun niet genoeg hebben aan het alledaagsche, en 
welke deugden nog hun deel mogen zijn geweest, geenerlei, 
ja geen uitnemende vrucht zouden hebben achtergelaten; een 
vrucht, waaraan zij zelf misschien niet of veel minder hebben 
gedacht. Zij hebben inderdaad het hunne bggedragen tot het 
kapitaal van degelijkheid, waarover ons volk nog beschikt. 
Daarom is het mogelijk thans hun voorbeeld, en toch niet hun 
vaandel, te volgen. Daarom kan het geestelijk kroost dier vro- 
men te vinden zijn ook buiten den kring der vromen. Indien er 
nog heden ten dage een zelfstandigheid is, die zich om mode 
noch vooroordeelen der menigte bekommert; indien er een 
eigen gemoeds- en geestesleven is, dat het voorrecht heeft wegen» 
z^n idealisme de ironie van alle wereldlingen op te wekken ; 
indien er belangstelling is in de openbare zaak zonder eerzucht^ 
zonder menschenvrees ; indien er onbaatzuchtigheid is en ijver 
en reinheid van levenswandel en beheersching der slechte harts- 
tochten, is dit ongetwijfeld ook te danken aan die mannen, die 
ons niet hebben kunnen bekeeren tot hun theologie en fantasti- 
sche wereldbeschouwing, maar wier karakter het peil onzer ze- 
delijke eischen heeft verhoogd. Zij moeten ons vloeken, ons, die 
hen moeten zegenen. Zij kunnen kwaad van ons spreken, maar 
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niet beletten, dat wij het goede van hen getuigen. Voor mij, 
ik wensch geen anderen geslachtsboom dan bespotte vromen. Be- 
lachelijk te zijn, dien schrik en dwingeland der kleine zielen, 
schromen zij niet. Hen vervullen gedachten en gewaarwordingen, 
boven aanfluiting en toejuiching hoog genoeg verheven, om aan 
succes in de wereld geenerlei waarde te kunnen ontleenen. 

Misschien heb ik er verkeerd aan gedaan, maar in versma- 
den van het succes heb ik altijd het kenmerk der vroomheid 
gezocht, en nog heden ten dage kan ik de vroomheid niet 
anders begrijpen dan als een volstrekte tegenstelling vormende 
met alles wat zweemt naar mondaniteit. Vroomheid is wel 
meestal verbonden met een bepaald geloof, maar is niet dat 
geloof zelf. Men kan de gegrondheid loochenen van elk geloof, 
en niettemin de waarachtigheid erkennen van de stemming 
die men vroomheid noemt. Die stemming zal altijd hare uit- 
drukking vinden in het woord : »mijn koningrijk is niet van 
deze wereld," terwijl er nauwlijks iets goeds is, dat niet in de 
plaats van dat woord: koningrijk, kan worden gesteld. Mijn 
liefde is niet van deze wereld; mijn kunst, mijn wetenschap, 
geheel mijn inwendig leven .... niet van deze wereld. Of er 
vele zulke vromen zijn, weet ik niet, maar het behoort tot de 
beste ervaringen van het leven, mannen en vrouwen te hebben 
ontmoet, die ons het geheim der vroomheid deden vatten. Heeft 
men het eens gevat, dan reageert men met de uiterste gevoelig- 
heid op elk bestanddeel van mondaniteit, ook wunneer het in 
verbinding met voortreffelijke eigenschappen voorkomt. Monda- 
niteit is de stemming van hem, die nooit geheel vergeten 
kan, dat er een menschenwereld buiten hem is, die hem beoor- 
deelt. Ook de vrome mag het meestentijds niet vergeten, maar 
er zijn oogenblikken, waarin hij het vergeet, en in die oogen- 
blikken put hij zijn ware kracht. De niet- vrome, hoe voortreffelijk 
hij verder moge zijn, is als een die spreekt in het openbaar. 
Voor den vrome is het eigenlijke leven een geheimzinnig twee» 
gesprek tusschen z^'n gemoed en den Onzichtbare. Zijn verkeeren 
in de wereld is als dat van de jonge vrouw, van wie nog 
niemand weet, dat zij een verloofde is. Zijn ziel is de bruid 
van den Onzichtbare; geen gaven, geen schittering heeft zij 
dan voor Hem ; zij heeft niets meer te veroveren ; zij bezit, en 
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bezit in het verborgene ; zij kan noch wil er roem op dragen» 
Daarom gedenk ik u met dankbare ontroering, vrienden 
mijner ouders, harten van goud. Uw theologie was een weinig^ 
zonderling ; uw mirakelgeloof niet volkomen in overeenstem- 
ming met de tegenwoordige kennis van de natuur; uw levens- 
beschouwing vaak eenzijdig en daarbij willekeurig: maar dit 
waren de aarden vaten van het uitnemende dat uw deel was. 
Een goed gesternte heeft hem, die aan uwe lessen nietgenoeg^ 
had, tot andere leermeesters geleid, tot Titanen der wetenschap^ 
heroën der wijsbegeerte, koningen der kunst: ook zij aangegre- 
pen en bezield door dien machtigen, levenwekkenden geest van 
wien niemand weet van waar hij komt en waar hij heengaat» 
Daar heeft hij gevonden wat gij hem nooit hadt kunnen geven^ 
want uit u en uwe geestverwanten zal nooit voortkomen een 
Darwin die onderzoekt, een Spinoza die verbindt, een Shake- 
speare, Eembrandt of Beethoven, aan wie de Schepper een deel 
van zijn werkzaamheid schijnt te hebben afgestaan. Maar der 
vromen gave en roeping is een andere. Zij wandelen niet op de 
hooge bergtoppen noch in dingen die hun te wonderlijk zijn. 
Zij blijven in het Vaderhuis, waar zij de kinderen zijn, aan 
het bekende gehecht, niet alles nieuwsgierig onderzoekende^ 
met een intiem hoekje tevreden, ddar hun oud spel voortzet- 
tende, telkens hervattende, als voortdurend in blijde afwach- 
ting, dat de Vader zal binnentreden en ze sluiten aan zijn hart. 
Zij begrijpen niet, dat men dat huis verlaten kan, om de wijde 
wereld in te gaan ; aan tooneelen van zijn jeugd den rug kan 
toekeeren; een laatsten kus kan drukken op moeders dierbaar 
gelaat, om, met dat onvergetelijk beeld in het hart, langs 
vreemde kusten te dwalen ; zij begrijpen allerminst, dat wie zijn 
God verliest, zijn God zal vinden. Maar dit onvermogen is 
niet hun zwakheid, veeleer hunne eigenaardige kracht. Ook zg 
kweeken heroën, heroën van piëteit, toewijding, trouwe ver- 
knochtheid. Hopen tegen hopen; vasthouden van hetgeen aan 
zoo veler karakterloosheid ontglipt ; kweeken van hetgeen zoo- 
veler lichtzinnigheid en gemakzucht verwaarloozen ; opmerken 
en liefhebben van hetgeen zoo veler overhaasting over het 
hoofd ziet, zoo veler blindelings volgen van de openbare mee- 
ning als geheel verouderd prijs geeft, ziedaar hun gave. Indien 
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wetenschap en verlichting noodwendig strekken moesten, om de 
waarde van deze gave te doen miskennen, zij waren in mijn 
oog te duur gekocht. Indien de liberale gezindheid ons nood- 
wendig blind moest maken voor het wezenlijk verschil tusschen 
deze gave en behoudzucht, dan ware die gezindheid de bekrom- 
penheid zelve. 



II. 



Groen van Prinsterer had het uiterlijk van zijn geest en in- 
borst. Wanneer men hem zag, kon men althans moeielijk 
nalaten dit te gelooven. Hij was eenigszins lang en tenger 
van gestalte; ook de schedel niet forsch gebouwd, eerder smal ; 
het haar niet zeer rijk en reeds vroeg grisonneerend ; het liet 
den vorm van den schedel uitkomen. Zijn gelaat: de neus, 
vooral de mond verried den fijnen geest; uit de oogen sprak 
gemoed. Zijn stem was zacht, zonder klank ; zijn spreken snel 
maar niet onduidelijk; het handgebaar bij het spreken eenvor- 
mig, zonder eenig karakter dan deze zijn eenvoud. Hij sprak, 
gelijk hij schreef, in uitnemend Nederlandsch ; in z^'n eigen 
stijl, die de kracht der woorden kende en er daarom weinig 
noodig had; zoowel innig als vlijmend. Zijn stift wist hij te 
doopen in bijna vrouwelijke beminnelijkheid gelijk in een ironie, 
die niets en niemand spaarde. Maar zacht of scherp, was zijn 
taal in den regel zich onderscheidende door keurigheid, door 
zelf bedwang. Hij hield zich altijd in, en hij moest zich in- 
houden, want het gloeide in zijn binnenste of het kookte ; hij 
had een intensiteit van liefde en van haat, die bij minder 
terughouding de vlammen had doen uitslaan. Er was een 
teederheid in zijn wezen, die haar voorwerp als moederlijk om - 
vleugelde; er was een hevigheid in zijn najagen gelijk in zijn 
aanvallen, die overleg noch volharding buitensloot, veeleer daarin 
voedsel vond. Het teedere en het hevige ontsproten beide 
aan een hartstochtelijkheid, die men in Groen niet miskennen 
mag, al was zij bedekt door rustige manieren, gemis aan 
lenigheid en volslagen afwezigheid van alle stemverheffing. 
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Tot zijne uitwendige kalmte had een samenloop van de gun- 
stigste omstandigheden medegewerkt: een groot vennogen ; geen 
kinderen; de levenswijs van een geleerde; geen enkele uitwen- 
dige steen des aanstoots. 

Groen is niet ten volle Groen geworden dsji door het Béveil, 

Maar hoe heeft het Béveil hem bereikt? De door mij niet 
uitgegeven bladzijden van het Dagboek van Willem de Cleroq, 
en de Clercqs briefwisseling met Groen en zijne vrouw, doen 
den invloed kennen, die hier beslissend is geweest. De dis- 
kretie verbood mij vroeger te zeggen, wat thans niet meer 
verzwegen behoeft te worden : de beslissende invloed is uitge- 
gaan van Willem de Clercq, maar heeft gewerkt door de tus- 
schenkomst van Mevrouw Groen, vroeger dan haar man voor 
het Béveil gewonnen en gewonnen door de Clercq. Ik heb- 
nooit het voorrecht gehad Mevrouw Groen te ontmoeten en 
kan dus in deze opstellen, die liefst uit persoonlijke herinne- 
ring willen putten, niet spreken over een vrouw, die men in 
hare geheel ongewone persoonl^kheid zou behooren gekend 
te hebben, om den aard van hare werking op anderen te kun- 
nen kenschetsen. Dat die werking heeft plaats gehad, is hier 
evenwel de hoofdzaak. Groen is gekomen, waar hij is gekomen, 
aan een vrouwelijke hand. Wat uit zulk een hand wordt aan- 
genomen, blijft zijn brevet van oorsprong vertoonen, en de man 
gekenteekend, die voor hetgeen dezen oorsprong heeft, ontvan- 
kel^'kheid bezit 

Ontvankelijkheid in het gemeen, en deze vooral, onderstelt 
dat men zelf reeds iets is. Eer hij onder den invloed kwam 
van het Béveil, was Groen reeds juist de man, om van die 
godsdienstige beweging datgene te ontvangen, dat de hartstoch- 
telijkheid van zijn natuur moest aangrijpen en vasthouden. Zal ik 
dit in het rechte licht kunnen plaatsen, dan moet de lezer mij 
vergunnen in schijn mijn onderwerp een oogenblik te verlaten. 
Het licht moet komen van een ander volk en uit een anderen tgd. 

Groens eerste wetenschappelijke liefde was Plato. Z^'ne letter- 
kundige dissertatie was aan de prosopografie van dien wijsgeer 
gewijd. Dit was niet toevallig, maar gevolg van waarachtige ver- 
wantschap. Laat ik een gewoonte, misschien een hebbelijkheid, 
mogen volgen, die mij reeds meermalen eenige diensten heeft 



Digitized by VjOOQ iC 



OUDERE TIJDGENOOTEN. 121 

bewezen : tijdgenooten mogen bezien door een sterk vergroot- 
glas, dat de geschiedenis mij aan de hand doet. Ik kan het 
niet richten op Groen, zonder PI ato gewaar te worden, namelijk 
Plato's eigenaardig idealisme. Het is algemeen bekend, dat 
Plato èn krachtiger dan iemand de waarachtigheid van de 
onzienlijke wereld heeft gesteld, èn van een strenge ortho- 
doxie en een niet minder streng toezicht het heil heeft verwacht. 
Hl} is opgestegen, en het gedruis van de ontplooiing zijner 
vleugelen dreunt nog door de geschiedenis der europeesche 
menschheid, die niettemin op allerlei leibanden en krukken het 
merk van zijn maaksel moet zien. De schrijver van Parmenides is 
de schrijver van de Nomoi (wetten). De man, die de ideën 
heeft aanschouwd, heeft aan de macht der idee niet geloofd. 
Zijn taal, verteederend, en wegsleepend als muziek, heeft klein- 
geestige voorschriften geredigeerd. De apologeet van Sokrates, 
den meest revolutionnairen denker, heeft ons opgesloten in regle- 
menten. Plato is de geïnspireerde, dien men niet kan aanhooren 
zonder dat alles in ons trilt van de verhevenste aandoeningen, 
en Plato is de eigenlijke stichter van het monnikwezen. 

Hij is het laatste, omdat hij het eerste is. Hij is een politie- 
agent omdat hij een dweper; hij is anti-liberaal, omdat hij 
een idealist is van een bepaalde soort. 

Zijn idealisme komt hierop neder: de ware werkelijkheid ziet 
hij in de ideën. Die ideën, als het Schoone, het Ware, het 
Goede, plaatst hij in een wereld boven onze gewone, onze waar- 
neembare wereld. Die wereld der ideën is ons eigenlijk vader- 
land ; het beste, hier aanwezig, slechts afschaduwing van hetgeen 
in die hoogere wereld in waarheid is. Al wat onze geest kan 
bereiken in zijn hoogste aanschouwing, al wat ons hart kan 
liefhebben in zijn edelst begeeren, behoort tot een andere orde 
van dingen, verheven boven dit tooneel van den aardschen 
strijd, boven dit verblijf onzer vreemdelingschap. In andere 
gewesten ruischt het lied, dat van den adel spreekt van onze 
natuur: wat wij opvangen van dat lied, van dat lied ons her- 
inneren, eens medegezongen eer wij den kerker van dit stof 
binnentraden, ddt alleen is in staat het hart te doortintelen met 
goddelijke vreugd. De zintuigen hebben geen waarde : zij brengen 
ons slechts in aanraking met het voorbijgaande, het betrekke- 
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lijke en bedriegelijke. Grendel de deuren, waardoor al dat 
onzekere en onware zich ingang verschaft;, sluit u op in de 
binnenkamer van uw geest en richt uw aandacht op deideên, 
op hetgeen waarachtig en eeuwig is. Wie zich geboren weet, 
om het waarachtige te kennen, verkwist zgn hart niet aan de 
schijngedaante der dingen, aan de ontuchtige courtisane die 
vleit en misleidt, maar streeft en staat met onwederstaanbare, 
heilige aandrift naar het huwelijk zijner ziel met het onvergan- 
kelijk wezen, uit welke vereeniging verstand, waarheid, in éen 
woord dat leven geboren wordt, dat alleen dien naam verdient, 
dat alle leugen haat met alle onreinheid. Tot die vereeniging 
komt geen oningewijde. Zij eischt ernstige voorbereiding, het 
erlangen van den moed, noodig, om te verachten wat de menigte 
aangaapt ; van de zielegrootheid, die weet wat men voor de ziel 
moet overhebben en zich dus alle ontberingen getroost, om 
haar rein te bewaren en altijd meer te doen gelijken op dat 
Onveranderlijke, waarmede zij éen moet worden. Waar die voor- 
bereiding ontbreekt, grijpt slechts de bespotting van dat god- 
delijk huwelijk plaats. Zoo, zegt Plato, kan de rgk geworden 
slaaf, de moeten van zijn vorige boeien nog in het lichaam, 
zich wasschen en zich tooien en de man worden van de dochter 
zijns verarmden meesters : zijne kinderen blijven slaven-kinderen, 
gelijk de omgang der lage zielen met de wijsheid niets dan 
ijdele meeningen en sofismen voortbrengt. Zulk een omgang 
is de regel. Maar er blijft een klein getal van ware wijsgeeren 
over. Hun edele geest is tot volkomenheid gebracht door op- 
voeding, door eenzaamheid, door volhardende afzondering van 
het bederf der wereld, door minachting van elke praktische 
werkzaamheid. Onder de kinderen der menschen die gedreven 
worden door allerlei hartstochten, verkeert de ware wijsgeer 
en hij koestert alleen den wensch, dat hij hunne blinde wreedheid 
nooit zal navolgen, daar hij eraan wanhopen moet, zich tegen 
hun driften te verzetten. Hij zou immers reeds lang bezweken 
zijn, eer hem dat gelukte. Hij is de reiziger, door een onweder 
overvallen, die niets verlangt of hoopt dan een muur te vinden 
om er bij te schuilen tegen regen en wind. Zijne dagen in 
onschuld te slijten, zijn hart rein tebewaren van alle ongerech- 
tigheid en dit leven te verlaten met een goed geweten, daar 
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in dat hart schoone verwachtiDgeii kiemeo, dat is het lot, waar- 
mede hij zich tevreden stelt. 

Hij stelt er zich mede tevreden; meer niet. In hetafgetrok- 
kene kan hij zich een veel gunstiger toestand voorstellen. Be- 
vredigd is hij niet. Het laat hem onvoldaan, dat hij van het 
leven moet scheiden, na daarin slechts aan zijne eigene vol- 
making te hebben gearbeid. Hij gevoelt, dat hij zijn hoogste 
bestemming niet heeft vervuld: voor zijne medemenschen heeft 
hij weinig of niets kunnen uitrichten. 

Wat heeft hem verhinderd? Plato antwoordt, dat de zegen- 
rijke werkzaamheid van den wijze verhinderd wordt door het 
ontbreken van die staatkundige inrichting van de maatschappij, 
waarin die werkzaamheid zich alleen zou kunnen ontvouwen. 
De wijze is machteloos, niet omdat hij innerlijk geen kracht *^ , 
heeft, maar omdat de uitnemedlte plant moet kwijnen in den I .-x 
ongunstigen bodem. De wijze vindt geen enkelen regeeringsvorm, ƒ 
waarin hij met vrucht kan werken, want alle regeeringsvormen 
werden buiten zijn invloed gemaakt. Geef hem een politieken 
toestand, waarvan de volkomenheid beantwoordt aan de zijne, 
en het goddelijk licht in hem zal schijnen en het zuiver men- 
schelijk licht der anderen overstralen. Laat de mensch, in wien 
dat goddelijke leeft, laat de mensch die naar het voorbeeld der 
deugd is gevormd, voor zooveel onze zwakheid dit vergunt, 
laat hij hoofd en ziel zijn van den Staat: in zulk een Staat 
zal de wijze niet werkeloos behoeven te blijven. Waar heeft 
men dit beproefd? Men heeft het tegendeel gedaan: den wgze, 
den man die zich aan het Onveranderlijke, het Eeuwige hecht, 
uitgesloten, hem verdacht of bespottelijk gemaakt. Maar het 
kan anders worden: omdat het moeilijk is te verwezenlijken, is 
het denkbeeld nog geen droombeeld. Dat onvoorziene omstandig- 
heden dien goddelgken mensch het bewind in handen geven, 
of dat de goden aan de bestaande bewindvoerders een oprechte 
liefde inboezemen voor de ware wijsheid, en het sal anders 
worden. Men zegge niet dat de groote menigte zich daar blijvend 
tegen zal verzetten. Die menigte is veeleer de stof, die, aan de 
handen van den goddelijk gezinde toevertrouwd, door hem als 
kunstenaar zal worden bewerkt naar het goddelijk model dat 
hij steeds voor oogen heeft. Daartoe moet evenwel de wijze van 
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voren af aan kunnen beginnen. Hij moet zelf zijn marmer kun- 
nen kiezen ; hij moet zelf zijn weefsel kunnen opzetten, en daaraan 
voortweven, terwijl hij bij beurte het oog richt, nu eens op zijn 
voorbeeld: de goddelijke ideën; dan op hetgeen de stof die hij 
bearbeidt van dat wezen in zich op kan nemen. Dikwerf zal hij 
moeten uithalen, dikwerf moeten overdoen, maar zyn weefsel 
zal ten slotte de volkomenheid bereiken. 

De overgang, dien ik op het oog had, is reeds gemaakt Het 
hooge idealisme heeft hier reeds de wending achter zich, die 
tot reglementeering moet leiden. Het goede is voor Plato een 
»model," niet de nog onbekende vrucht van een vrye ontwik- 
keling der menschheid. Wat van de menschheid worden moet, 
ideëel bestaat het reeds ; het wordt reeds gekend ; het is reeds 
het geestel^'k eigendom van den eenzamen wijze; van boven 
af, van uit die ideëele wereld, moet het in de zichtbare wereld 
nederdalen, en daartoe moet die wereld vooruit gereinigd wor- 
den, als tot een waardige ontvangst. De wijzen hebben het 
vertrek in te richten en voor de instandhouding van de goede 
orde aldaar te zorgen. Zij zijn de intendanten, de ceremonie- 
meesters van het paleis, waar de hooge gast wordt verwacht. 

Hierbij kon Plato niet blijven staan. En nu schrijft hij de 
Nomoi (wetten). Nu niets overgelaten aan de zelfstandige ont- 
wikkeling van de individuen, die louter chaos brengen moet 
in de groote receptiezaal. Nu alles voorgeschreven, alles gere- 
geld: kunst, wetenschap, het bijzonder vermogen, huwelijken, 
geboorte, opvoeding der kinderen; het laatste vooral. De wet 
zal het kind bij de hand nemen en het verzeilen tot in zijn 
hoogen ouderdom, telkens aangevende wat achting verdient of 
blaam ; zijn smart en zijn vreugd, zijn weerzin en neigingen stem- 
pelende naar het waarmerk der Eede; zelfs bij het graf verlaat 
de wet hem niet; zij bepaalt teraardebestelling en eerbewijzen. 

Die strenge organisatie richt zich tot het uiterlijke, maar na- 
tuurlijk om het innerlijke te bereiken, en de type voor dat 
innerlijke is reeds gegeven. Het karakter van den goede zal 
van het karakter van het goede niet mogen verschillen. Het 
goede is onveranderlijk; tegen alle veranderlijkheid zij de op- 
voeding gericht. Hier doet Orthodoxie haar intrede. Een van 
de groote middelen van opvoeding is de muziek ; maar welke ? 
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Grijsaards zullen het hebben te beslissen, en onder dezen de 
kundigsten en de deugdzaamsten. Zij zullen het karakter re- 
gelen der zangen; rhythrnus en melodie, 't zal alles met het 
oog op de zedelijke tucht worden vastgesteld. Eens vastgesteld, 
zal geen wijziging meer geoorloofd zijn; integendeel men zal 
de wijsheid der Egyptenaren navolgen, bij wie de vormen der 
muziek, der schilder- en beeldhouwkunst, na eens te zijn goed- 
gekeurd, duizenden van jaren geenerlei verandering hebben on- 
dergaan. Geene nieuwigheden : zij verzwakken het besef van het 
onveranderlijke; gedurige herhaling veeleer van de eens aan- 
genomen grondregelen van het deugdzame leven. Als een vaste 
litanie zullen zij door koren van kinderen en jongelieden en 
grijsaards gezongen worden, aan gemeenschappelijke maaltijden 
vereenigd, waar niets aan het toeval wordt overgelaten. Zoo 
zal de geheele bevolking hetzelfde gevoelen, hetzelfde denken ; 
de stem van alle burgers slechts éen stem zijn. Vreemde be- 
standdeelen zullen die eenstemmigheid verbreken I Bouw, ant- 
woordt Plato, bouw daarom geene steden te dicht bij de zee ! 
Buitenlandsche zeden zullen binnendringen, winstbejag en lust 
in avonturen de bewoners de welbekende kusten doen verlaten. 
Niet Salamis en Artemisium, maar de vlakten van Marathon 
en Plateae hebben Griekenland gered. De bevolking eener stad 
hebbe éen oorsprong, éen taal, éen godsdienst, éen levenswijze, 
onder een bewind, waarin monarchie en demokratie elkander 
in evenwicht houden. Slechts voor het eerste invoeren der 
staatsregeling is een jonge, krachtige alleenheerscher gewenscht. 
Zijn voorbeeld en zijn veerkracht zullen het snelst de wetten 
in het leven doen overgaan. Is dit geschied, dan kan hij ont- 
beerd worden, want aan nieuwe wetten is geen behoefte. 

Hoe fraai is nu alles ingericht! Land en woning zijn ge- 
Igkmatig verdeeld; ieder hoofd des gezins heeft een onver- 
vreemdbaar eigendom ; op de oorspronkelijke verdeeling wordt 
niet teruggekomen en maatregelen worden getroffen, opdat dan 
ook het getal der burgers ongeveer hetzelfde blijve. Niemand be. 
zitte goud of zilver; niet aan kapitaalvermeerdering toch hangt 
de welvaart van den Staat, maar aan de deugd. Volstrekte 
gelijkheid van vermogen is wel niet te bereiken, maar aan de 
onvermijdelijke ongelijkheid worde een grens gesteld. 
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Deze speling, toegelaten in de onveranderl^kheid, is eenin- 
«ehikkelijkheid van Plato; zij is niet de eenige. Hig gelooft 
niet, dat men den omgang van jonge mannen en hunne toe- 
komstige vrouwen in alle bijzonderheden kan regelen. Elk jaar 
zullen op sommige punten nieuwe reglementen noodig zgn, 
maar het doel blijft, ook daarin tot volkomenheid te geraken. 
In tien jaren zal men wel genoeg ervaring hebben opgedaan, 
om voor wijziging de deur te kunnen sluiten. Men heeft te 
huwen op een bepaalden leeftijd; om redenen van publiek be- 
lang ; boete te betalen, wanneer men op v^'f en dertigjarigen 
leeftijd nog ongetrouwd is; ter bruiloft een vast aantal gasten 
te nooden ; een vaste som voor de bruiloft uit te geven ; nuch- 
ter het huwelijk aan te vangen. 

In hoevele bijzonderheden daalt hg af! Het wandelen der 
vrouwen gedurende de zwangerschap ; de windselen der kleinen ; 
de spelen en de lektuur der kinderen ; de censuur over de dichters, 
de offers voor de goden, de feestdagen: niets wordt vergeten. 

Aan zoovele wettelijke voorschriften beantwoorden straf bepa- 
lingen. Eene dier strafbepalingen treft de beleedigingen van 
de Goden, die onverbiddelijk, onomkoopbaar zijn als het Recht, 
omdat zij in de wereld het goede doen regeeren. De goddelooze 
is hij, die aan de goddelijke gerechtigheid twijfelt. Hij moet 
gestraft worden met censuur, met gevangenis, met den dood, 
gevonnisd door een afzonderlijke rechtbank, en naar de zwaarte 
van het misdrijf. 

Bovendien heeft een algemeene wet de ongodisterg tegen te 
gaan; elk offer te verbieden, dat niet door de wetten wordt ver- 
gund; elk bijzonder altaar. Green offers dan bij den tempel. 
Geen afzonderlijke kapellen, allerminst op ongewijde plaatsen. 
Wie ze bouwt en voor het overige onbesproken is, betaalt 
een boete ; wie het doet en bovendien slecht ter faam staat, 
ondergaat de straf des doods. 

Hier is het einde bereikt, de noodlottige weg is afgeloopen. 
De verheven idealist is Groot-Inquisiteur. De onveranderlijke, 
eeuwige ideen rusten op een galg. Plato is de cipier van Sokrates. 

Het vergrootglas uit de hand leggende, zien wij weder Groen 
van Prinsterer. Omgeving, namen, vormen, allerlei is veran- 
derd. De leer der eeuwige ideen is geworden de rechtzinnige 



Digitized by VjOOQ iC 



OUDERE TIJPGENOOTEN. 127 

theologie, de onfeilbare waarheid ; de Staat of de Stad heet 
voortaan de Nederlandsche hervormde Gemeente. De wetten 
zijn gedoopt Nederlandsche Geloofsbelijdenis. Plato's regeling 
van het bijzondere leven draagt bij den Kalvinist den naam 
van kerkelijke tucht. De wijsgeer met zijn goddelijk licht heeft 
plaats gemaakt voor den Kristen en zijn »testimonium Spiritus 
Sancti" ; Plato's theokratie voor de eenheid van Kerk en Staat. 

Er is zeker onmiskenbaar verschil, doch dat ik hier mag 
verwaarloozen. Groen behoort tot de orde der geesten, die door 
Plato worden aangevoerd. Ook voor Groen was het hoogste, als 
waarheid, bestaande onafhankelijk van den mensch ; als volko- 
menheid, een »idee", in den zin van model of type. Wat dat 
hoogste, die waarheid, die volkomenheid voor Groen zouden zijn 
hing af van landaard, tijd, opvoeding ; van die invloeden, waarop 
wij wezen. Bij Gi^oen, gelyk bij Plato, dezelfde grondgedachte, 
dezelfde grondstemming : daarboven het Onveranderlijke; dat 
Onveranderlyke, voorwerp van een hartstochtelijke liefde die 
geroepen is het op aarde te doen regeeren. 

Zijne liefde won in hartstochtelijkheid tegenover een tijd- 
geest; dien hij van een geheel tegenovergestelde overtuiging 
doordrongen achtte. Zoo werd zijn Kristelijk platonisme de an- 
tirevolutionnaire leer. Die tijdgeest dagteekende van 1789. Toen 
was de beweging der geesten aangevangen, die de idee zelve 
van het Onveranderlijke zou onttroonen ; die het steunpunt weg 
zou nemen, dat in het objektieve is gelegen; die aan demen- 
schelijke rede op zou dragen^ niet het ware te grijpen, maar 
het waarschijnlijke te vinden en vast te stellen, totdat iets van 
hooger waarschijnlijkheid het deprecieert. Principieel niet meer 
in het Eeuwige type en maatstaf te bezitten van het Tijdelijke, 
en daarentegen van de waarneming van dat tijdelijke en zijn 
beoordeeling door het verstand, de lessen te verwachten omtrent 
de wijze, waarop het verder moet worden ingericht, om aan weder 
geheel tijdelijke eischen te beantwoorden, ziedaar de Revolutie, 
waartegen zijn Antirevolutie was gekant. Het is Plato's oude 
strijd tegen de Sofisten. De Eevolutie nam den grond onder de 
voeten weg, om slechts plaats te laten voor wisselende mensche- 
lijke meeningen, die er niet vaster door worden wanneer zij 
zich al de Wetenschap noemen; een naam, goed voorburgers 
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en boeren, maar voor den ernstigen denker bron noch van 
warmte noch van licht. 

Groens Antirevolutie was dus geen afkeuren van alle revolu- 
tiên : er waren revolutiên die juist tot handhaving van het 
Onveranderlijke en Eeuwige waren ondernomen. Zij was geen 
afkeuren van alle kritiek. De uitgever van de archieven van het 
Huis van Oranje veroordeelde alleen die kritiek, die geen eeu- 
wige waarheid boven zich erkende. Zijn theokratie was geen 
voorliefde voor monarchie of republiek, despotisme of grond- 
wettig bestuur, maar brandmerkte elke regeering als een illu- 
sie, niet bestand tegen den stroom der menschelijke hartstoch - 
ten, wanneer zij een staatsrecht huldigde, dat den grondslag 
van alle gezag : Gods wil en wet, ontkende. 

Bij de algemeene theorie bleef het niet. Het «bjektieve en 
onveranderlijke was voor hem geopenbaard in den Bijbel, Gods 
eigen woord ; en de nauwkeurigste, ofschoon altijd menschelijke, 
ontvouwing van den inhoud van dat woord vond hij in de 
Geloofsbelijdenis der Nederlandsche Hervormde Kerk. Getrouw- 
heid aan die Belijdenis was uit dien hoofde onmisbaar; trouw 
of ontrouw ten haren aanzien de diepst liggende oorzaak van 
nationalen bloei en nationaal verval. Evenals Plato de geschie- 
denis van de opeenvolgende toestanden der menschheid raadpleegt, 
om zijn groot staatkundig beginsel te staven, dat de volken 
hun welvaart, het behoud en den bloei hunner instellingen altijd 
te danken hebben gehad aan hun deugd, zoo schreef Groen 
onze volkshistorie, om het verband in het licht te stellen tus- 
schen geloofsverzaking en de verkwijning van ons Gemeenebest. 
Eindelijk, gelijk Plato in de opvoeding der jeugd den waarborg 
zag der toekomst en juiste godsdienstige voorstellingen en on- 
veranderlijke orthodoxie in muziek en zang en allerlei kunst 
voor die opvoeding onmisbaar achtte, zoo vereenigde zich hoe 
langer hoe meer de geheele werkzaamheid van Groen van 
Prinsterer in heftige, rustelooze bestrijding van het onzijdig 
lager onderwijs en in bevordering van een onderwijs, dat ge- 
trouwe aanhangers kon vormen van de goddelijke waarheid. 
De bijzondere Kristelijke school was het bolwerk tegen de Ee- 
volutie ; het geloof der Vaderen, het ware tegengif tegen de 
Révolutie-leer. Dat geloof behoefde niet in zijn vollen omvang 
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den jongen kinderen te worden ingeprent, maar de school mocht 
niet van een geest doortrokken zijn, die op het aannemen van 
dat geloof niet voorbereidde, hart en hersenen een verkeerde 
plooi gaf. 

Hoe stopd hij met zijn platonisch idealisme, waarop hij het 
Hervormd kerkgeloof had weten te enten, tegenover de gezag- 
hebbende openbare meening van zijn tijd ! De meesten begrepen 
hem niet, maar bestreden hem niet minder vinnig om hetgeen 
zïj, met meer of minder goede trouw, hem toedichtten. Zij die 
hem begrepen, zagen in hem, en te recht, den principiëelen 
tegenstander van de liberale gezindheid. Straks belichaamde 
zich de strijd tusschen liberaal en anti-liberaal in Thorbecke 
en Groen van Prinsterer. Dag aan dag voerde de JVee^crZant^er, 
het dagblad van Groen, een polemiek^ eenig in hare soort ; 
vol talent; vol geest; weergaloos scherp; alle vijanden tegen 
zich in het harnas jagend ; met artikelen, ten hoogste van tien 
of twintig regels, tartend, wondend, vernietigend wel menig- 
maal. Zelfs omstanders bracht zij het bloed aan het koken. 
Aan andere dagbladen gaf zij onuitputtelijke stof. Vaak werd 
de ironie van Groen beantwoord met grof geschut en trachtte 
men slecht Nederlandsch goed te maken met beleedigende taal. 
Greleerd en ongeleerd trok tegen Groen te velde. Hij was aller 
mikpunt, want hij hield de liberale richting tegen. Partijhoofd 
in iedere beteekenis van het woord, kon hij niet altijd aller 
achting wegdragen door de keus zijner middelen. Verbittering, 
verontwaardiging goten zich uit over zijn program en zijn tak- 
tiek. De hartstochtelijkheid zijner eigene natuur scheen aan> 
stekelijk en zijne tijdgenooten niet zelden te verleiden tot vergeten 
of verzaken van hun landaard. De man, door zijne aanhangers 
op het diepst vereerd en op het teederst bemind, werd door 
uitnemenden en verstandigen gevreesd en bestreden, minder als 
een mensch dan als een dienaar van de macht der duisternis. 
Misschien was er destijds een kracht en warmte van overtuiging 
bij de liberale partij, die sedert verflauwden, of zelfs plaats 
maakten voor onverschilligheid en karakterloos scepticisme. Hoe 
het zij, Nederland heeft zich over den strijd dier dagen niet te 
schamen. Mannen stonden tegenover mannen ; temperament 
tegenover temperament; hartstocht tegenover hartstocht. De 

9 
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liberale partij gaf haar vaandel niet prijs, maar deed haar 
plicht; en éen geest^ kracht zoekende in zijn isolement, stond 
een gansche falanx. 

Bij een gesloten graf mag de blik ruimer veld overzien dan 
in de hitte van een strijd. De anti-revolutionnair, de anti-libe- 
raal van voor tien en twintig jaren blijft ook voor ons wat hij was, 
doch thans zien wij zijn gedaante beschenen door het licht der 
Greschiedenis en neemt hij zijn plaats in naast ai die belang- 
wekkende historische persoonlijkheden, die, van de overoude 
dagen af tot op onzen tijd, met Groen van Prinsterer eenes 
geestes kinderen waren, met hem de verdediging der hoogste 
belangen uit hetzelfde gezichtspunt hebben bezien, met hem 
naar dezelfde wapenen hebben gegrepen. Men vergunne mij ook 
nog dit licht op Groen te laten vallen. De polemiek van den 
dag kon slechts aan bekrompenheid toeschrijven, wat misschien 
een anderen indruk maakt, wanneer men enkelen nagaat van 
hen, die in de Geschiedenis voorkomen op Groen's geestelijken 
geslachtsboom. 

De Geschiedenis beweegt zich veelal om de vraag, of het Goede 
is, dan wel of het wordt ; of het ideaal een model is, dan wel een 
poolstar; of het neergelaten moet worden op aarde, dan wel 
in de edelste stemming d&f gemoeds juist van het spel en den 
strijd en de samenwerking van alle aardsche krachten mag 
worden verwacht ; of er tegenstelling is, anders dan voor ons 
besef, tusschen goed en kwaad ; tusschen de idee en de zooge- 
naamde werkelijkheid. Of licht sleMs vrucht is van licht, en 
er niet veeleer met den dichter moet worden geloofd : »Dan zal 
't licht zijn, eeuwig licht zijn, licht uit licht en duisternis" : 
in allerlei vormen keert die vraag weder, en nijemand vindt een 
algemeen bevredigende oplossing. Het is reeds veel, dat de 
twee werelden, die der idee en die der waarneembare werke- 
lijkheid, in onzen geest gegeven zijn. Het bestaan van dit pro- 
bleem, dat is juist een der beweegkrachten van de Geschiedenis. 

Twee oplossingen zijn beproefd: de dualistische is de meest 
populaire. Het Goede is er, maar .... in de ideëele wereld. Het- 
geen thans bestaat in de waarneembare wereld, moet wijken en 
plaats maken voor dat ideëele. Dat is de oplossing van Plato en 
de aan hem verwante geesten. Ontvlucht het rijk der zinne- 
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1 ijkheid ! Uw heiligste overdenking is de overdenking des doods. 
Plato beveelt den dienst aan van den God des doods, »den wel- 
doener van ons geslacht", want »de vereeniging van lichaam 
en ziel is den mensch in geen enkel opzicht voordeeliger dan 
hunne scheiding." Reeds vóór het Kristendom is de grenslijn 
tusschen het gewijde en het profane getrokken; bestaat die 
merkwaardige zedelijke notie: »de wereld." Aan de wereld niet 
gelijkvormig te zijn, is het begin van alle deugd. Afzondering, 
eenzaamheid is het groote middel van heiliging ; de heiligheid 
die alleen onder deze voorwaarde kan bereikt worden, het groote 
doelwit. Wat geldt voor den individuêelen mensch, geldt even- 
zeer voor de maatschappij. Mensch noch Maatschappij kan men 
aan de werking van natuurlijke ontwikkeling overlaten. Beide 
moeten worden ingericht naar een model. Doodt dan uwe leden 
die op aarde zijn. üw wandel zij in de hemelen : dit is het 
voorschrift, reeds eer het door het Kristendom werd geformu- 
leerd. Het Kristendom neemt het over vol geestdrift, en legt 
het uit en licht het toe met den meesten ernst. Persoonlijke 
heiligheid en een theokratische maatschappij : aan de verwezen- 
lijking van die twee denkbeelden, inderdaad slechts éen, zal de 
Kerk wijden haar geleerdheid, haar wijsbegeerte, haar poêsie, 
hare praktische wetgeving en wer^aamheid. Aan de juistheid 
der grondgedachte twijfelt niemand. Keizer Julianus kan de 
»Galileërs" vloeken, maar de Kristelijke grondgedachte is ook 
de zijne. Zijn heidensche priesters maakt hij schier tot mon- 
niken, die de besmetting der wereld hebben te ontvluchten. 

»De wereld ligt in de macht van het Booze'\ zoo klinkt het 
opgewekt krijgslied van dit idealisme; het is niet de honende 
zucht van den pessimist. Verloochening van de wereld ; het op- 
geven van de mogelijkheid, om in de gewone voorwaarden van 
het leven de heiligheid en de theokratie te bereiken, is niet 
een plicht, maar een voorrecht, een vreugd. Men moet Chry- 
sostomus lezen, om die vreugd te beseffen. Welk een natuur- 
lijkheid in hetgeen de onnatuurlijkheid zelve schijnt. Denman 
van smarten het kruis achteraan te dragen, in den onverzwak- 
ten zin des woords, dat is het Evangelie, — want een blijde 
boodschap is het in zijn oog, — dat Chrysostomus brengt op 
een gouden schaal, omkranst met al de bloemen eener taal, 
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keurig door zijn smaak, warm door zijn grenzenlooze liefde en 
gedrenkt door zijn grondstemming : de stemming der bruilofts- 
kinderen. Zij houden de lampen brandende. De gedaante dezer 
wereld gaat voorbij. De Heilige komt. 

En nu, — want naar het uitnemendste dat het heeft voortge- 
bracht, moet het menschelijke gemeten worden^ gelijk men den 
Himalaya meet naar de hoogte van den berg Everest, — nu — 
terwijl de Kerk van het Oosten meer en meer in de rust der 
middelmatigheid verzinkt, — begint die bewonderenswaardige 
geschiedenis van het Katholicisme; de geschiedenis van een 
langen strijd, vaak verslapt, nooit opgegeven, om,— druk het uit, 
gelijk gij wilt, — om de idee, om het nieuwe Jerusalem, om 
het ideaal der heiligheid, om het ware rijk van God op aarde 
te doen nederdalen ; om de wereld van het vulgaire als terug te 
dringen, en plaats te maken voor de volstrekte heerschappij van 
hetgeen tegenover die wereld staat, van het Goddelijke. Nu be- 
gint die lange reeks van heiligen, die, reisgenooten van den 
Plato des Kristendoms, St. Augustinus, en met zijn de OivitateDei 
als poolstar voor oogen, over de onstuimige wereldzee, dwars 
door de branding, bijna te pletter geslagen tegen klippen en rot- 
sen, borst en aangezicht bloot gevende aan de ruwste stormen, hun 
tocht voortzetten naar het eiland der zaligen, het Volkomene 
te gemoet. Eerst is hun opvatting van het zedelijk leven als 
onveroenigbaar met het leven in de wereld slechts het deel van 
betrekkelijk weinigen. Deze weinigen trekken zich terug in het 
klooster, en aan de Kerk in het groot schijnt niets beters te 
worden overgelaten dan het sluiten van een smadelijk vergelijk 
met de profane machten. Maar hun geest durft weldra die 
machten aan, en in het oosten van Frankrijk, in de abdij van 
Clugny, gevoelt hij zich krachtig genoeg, om de Kerk onmid- 
dellijk aan het Klooster te doen grenzen. Van uit Clugny be- 
stijgt Hildebrand den troon der Pausen. Nu is de monnik do 
vertegenwoordiger van Kristus op aarde. De monnik regeert. 
Hij maakt zich los van den Keizer en snijdt den huwelijksband 
der priesters midden door ; een nieuwe Ezra, die de buitenlandsche 
vrouwen uit Israël verjaagt ^). 

*) Het Boek van Ezra, hoofdstuk X. 
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Het algemeen verplichtend stellen van het celibaat der pries- 
ters is een van de indrukwekkendste daden in de Geschiedenis. 
Toen sprak het idealisme tot de zinnelijkheid : Gij bestaat niet; 
tot de behoefte aan gezelligheid en een weinig levensvreugd en 
rust: Gij zijt er niet. Het waarneembare en praktisch uitvoer- 
bare wordt onder den voet getreden. In den Kristen is een 
man : die man wordt uitgeworpen als een demon. De besten- 
dige martelaar is geboren ; Het kruis van Kristus zal van de 
schouders niet meer wijken. Zelfs de kuische blik, waarmede 
tot dusver de reine geliefde is aangezien en begeerd, wordt 
overspel jegens de eenige Bruid, die het geheele hart heeft in- 
genomen. Maar nu ook die Bruid onttrokken aan elke voogdij 
van de georganiseerde »wereld," dat is: van den Staat! Clugny, 
Canossa, Venetië zijn als de namen van veldslagen in éen 
strijd, die daarmede gewonnen scheen. Ziedaar het Godsrijk 
van het idealisme in beginsel gevestigd. De Kerk zegt tot de 
Vrouw, verpersoonlijking van het zinnelijke in zijn schoonsten 
vorm : »vrouw, wat heb ik met u te doen" ; straks ziet de 
Kerk op den Staat, belichaming van de wereld in zijn zede- 
lijksten vorm, neder als op haar dienaar; neen, als op haar 
schaduw. 

Slechts weinige jaren maken die eerste overwinning tot een 
droom. De kuischheid wordt de moeder der onkuischheid ; de 
van den Staat onafhankelijke Kerk moet doen wat des Staats 
is, en daartoe bezitten macht en geld. Van alle zijden dringt 
de »wereld" weder binnen, onwederstaanbaar als een overstroo- 
ming. Maar het Katholicisme vertwijfelt niet. De idee zal en 
moet zegevieren. Reeds schijnt het middel gevonden. De kruis- 
tochten zullen het groote zuiveringsraiddel zijn. De kristenrid- 
der, de monnik in het harnas, de broeder van barmhartigheid 
in wapendos, is de nieuwe, niet minder groote konceptie; het 
op nieuw terugdringen van »de wereld", die nu immers haar 
einde nabij is. Nieuwe teleurstelling; de kristenridder wordt de 
ontgoochelde geloovige, wordt- de tempelier. Werken der liefde 
en der geestdrift eindigen in brasserijen, en de krijgsman van 
Kristus sterft lasterend op den brandstapel van den Franschen 
koning. Het Katholicisme vertwijfelt nogtans niet. De idee zal en 
moet zegevieren. Nog is het nacht. Maar de kille nachtwind 
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heeft zijn laatsten ademtocht uitgeblazen. De morgen lacht. De 
nevelen trekken op, en het beminnelijk beeld wordt zichtbaar 
van den man in wien Jezus van Nazareth herleeft. Assisi wordt 
een ander Bethlehera. De rijke prelaat, de machtige ridder heb- 
ben te goeder trouw met de wereld geheuld, om de wereld 
te overwinnen. IJdele poging. De wereld wordt niet overwon- 
nen dan door hem die haar kan ontberen. Franciskus van 
Assisi kan haar ontberen en gevoelt geen gemis. De voorspel- 
ling van de weggejaagde Penia wordt in den ruimsten zin ver- 
vuld. ^) De Armoede zal de moeder worden van i>de idee" ; 
de Armoede, die, gelijk Franciskus zegt, Jezus heeft ontvan- 
gen in de krib en hem den laatsten kus heeft gegeven aan het 
kruis, toen zijn eigen moeder hem niet meer kon bereiken; 
die Armoede, die Giotto verheerlijkt heeft. Het »Wee u gij 
rijken I Wee u, gij die lacht," van Jezus wordt niet langer op 
lafhartige wijze tot een rhetorischen hyperbool verlaagd. Het 
Evangelie der armoede, het echte Evangelie van Jezus, zal de 
wereld redden. Wie arm is, behoeft geen klooster; de wereld 
sluit hem van zelf uit, maakt hem tot een paria, juist tot 
hetgeen hij wezen moet. Want de pariaas der wereld zijn de 
broeders van dien armen lijder, in wien God op aarde is ge- 
komen en wiens litteekenen Franciskus reeds draagt. Voor het 
oogenblik, het is waar, moet dat Evangelie nog naast zich 
dulden geheel de Kerk van Rome. Maar dit is tijdelijk. De 
derde bedeeling, de bedeeling van den G^est, is aanstaande, 
dan zal »het eeuwig Evangelie'* komen, dat geen andere Kerk 
zal scheppen dan de groote, schamele, ontberende, lijdende ge- 
meente van de armen naar de wereld, van de gekastijden en 
verminkten naar de wereld, maar die onuitsprekelijk rijk en 
zalig zijn in God. 

In Franciskus van Assisi heeft het Kristelijk idealisme al 
zijn kracht getoond, zijn uiterste bereikt, maar ook, naar het 
schijnt, een eigenaardige krisis uitgelokt. Door zijn optreden 
is de Katholieke Kerk voor de vraag geplaatst, of zij bereid 
is den weg, waarop Hildebrand het eerst den voet heeft gezet, 



') Plutus van Aristofanes, vs. 608 vlg. ^ (ir^v v(jlbCo y^xi fièv- 
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ten einde toe te bewandelen; met andere woorden, of het ideaal 
van den Kristen voor goed geen ander dan het monniken-ideaal 
zal zijn. De Katholieke Kerk heeft eenigen tijd noodig eer zij 
haar evenwicht hervindt. Soms schijnt de breuk met Frands- 
kus onvermijdelijk. De Paus bekrachtigt voor het minst den 
korteren regel, spreekt Franciskus heilig. Maar een andere 
Paus maakt de bedenkelijke onderscheiding tusschen bezit en 
vruchtgebruik van aardsche goederen, veroorlooft aan de orde 
het laatste, behoudt voor zich het eerste en erkent daarmede, 
dat bezitten niet onkristelijk is. Een Peter Johannes de Oliva, 
een Olivas Ubertino de Casale wanhopen weldra aan Kome, 
en passen reeds op Rome de welbekende beelden uit de Open- 
baring van Johannes toe. De Fratricelli willen weten van bis- 
schoppelijke jurisdiktie noch sakrament ; zij hebben den Heili- 
gen Qeest en daaraan genoeg. Het Pausdom antwoordt (begin 
der veertiende eeuw) met de vroegere onderscheiding tusschen 
eigendom en vruchtgebruik een fiktie, en de stelling, volgens 
welke Kristus en de Apostelen niets in eigendom zouden heb- 
ben bezeten, een ketterij te noemen. Nu schijnt de breuk vol- 
komen. Verklaart een generaal der orde niet twee Pausen schul- 
dig aan ketterij? 

Het waren familietwisten. Door allerlei worstelingen en lot- 
gevallen heen, is de Franciskaner orde dierbaar gebleven aan de 
Katholieke gemeente en het troetelkind van het Pausdom. Het 
Franciskaansche leerstuk van de onbevlekte Ontvangenis van 
Maria is in onze dagen kerkelijk dogma geworden. 

De Roomsche Kerk kan zich even goed het hart uitsnijden 
als de orde van den heiligen Frans verloochenen. 

In hetzelfde jaar, waarin de eindelijke regeling van de Mino- 
rieten werd vastgesteld door Leo X, begon de Hervorming in 
Duitschland, die naar een ander zedelijk ideaal zou streven. 
Maar in de landen der Romaansche Hervorming blijft de dua- 
listisch -idealistische opvatting van het Godsrijk gehuldigd. Kal- 
vijn schept geen nieuwe zedeleer. Hij is tegenover het Pausdom 
een dier geavanceerde Fratricelli, die het Pausdom prijsgeven. 
Hij acht Rome verloren; acht het voortaan een beletsel voor 
hetgeen Rome eens zelf had gewild, maar plaatst het Godsrijk 
in dezelfde betrekking tot de »wereld." Had Kalvijn een paar 
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eeuwen vroeger geleefd, hij zou een nieuwe orde hebben ge- 
sticht. Thans sticht hij een nieuwe Kerk. Zijn radikale geest 
wil een »nieuw weefsel'* opzetten, maar ook hij blijft weven 
naar een model, naar »de idee'*, en gaat dan ook terstond over 
tot het stellen van een Belijdenis des Geloofs, die alle 
burgers en inwoners van Genève moeten bezweren, en weldra 
tot het invoeren van »ordonnances ecclésiastiques," die niet als 
menschelijke inzettingen mogen worden aangemerkt ^). Dit 
breken met Rome heeft evenwel het oude Kristelijke idealisme 
op het nadrukkelijkst aangetast. Door het prijsgeven van ce- 
libaat, kloosterleven en vrijwillige armoede, het gevolg van die 
breuk, komt het oude idealisme in de Kalvinistische Hervor- 
ming tot een merkwaardige zelfbeperking. Nog staat het Gods- 
rgk tegenover de wereld, maar die »wereld" omvat niet langer 
even veel. Zelfverloochening blijft het wachtwoord, maar het 
eerste lid dezer samenstelling duidt niet meer hetzelfde aan als 
voorheen. Niet verloochening van geheel het zinnelijk wezen in 
den mensch wordt meer bedoeld, wanneer men van zelfverloo- 
chening, zelfkruisiging spreekt. 

Er ontstaat een eigenaardig vergelijk: het oude idealisme 
sluit een allergelukkigst verbond met het modern gezond ver- 
stand, de weleer door het kruis tentoongestelde ^dwaasheid." Het 
idealisme heeft blijkbaar Humanisme en Renaissance ontmoet. 

Nu mag de Kristen goud en zilver bezitten. Het »Verga- 
dert u geen schatten" beteekent: »Hecht er u niet aan." Nu 
mag hij denken aan zijn kleeding. Het » Vraagt niet, waarmede 
gij u kleeden zult," is gelijkluidend met: »Geen opschik I" Het 
nieuwe lied, dat (Openb. 14) alleen de maagdelijken konden 
leeren, mag van nu aan gezongen worden door eerzame huis- 
vaders, die bij hun verscheiden aan hun tiental een eerlijk 
verdiend vermogen hebben achtergelaten *). De »wereld" behoudt 



») Ik hoop dit eerlang te bewijzen in Nieuwe Studiën over Johannes 
Kalvijn (bl. 42). 

*) Bij Mattheus VI, 19 teekent Huig de Groot aan : „quum hic potius 
notetur vitium r^tf cpdaQyvQtag ;" bij vs. 25 : „unde apparet soUicitu- 
dinem, quae modum finemque nesciat, describi;" bij Apok. 14, 4: 
„viri, ubi de idololatria agitur, comparantur feminis: (istcc vero hic 
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tiaar konkreten vorm nog alleen in tooneel, spel en dans, 
waartegenover volstrekte onthouding plicht is. Zoo is het oude 
idealisme geslonken. Maar zelfs in zijn bescheidener evenredig- 
heden doet het wonderen en de namen schitteren van ons ge- 
reformeerd Gemeenebest, van de Puriteinen, van Noord-Ame- 
rika; namen, die het zout nog doen proeven, waarmee de 
grondgedachte van alle dualistisch idealisme : de eisch der theo- 
kratie in den ruimsten zin, ook het staatkundig leven heeft 
besprenkeld. Ja, aan den »afgehouwen tronk" groenen nog 
vriendelijke loten : het piëtisme van August Hermann Francke 
in Duitschland, en het piëtisme van het Eéveil in Nederland; 
tegenwicht voor de kracht, waarmee de vulgariteit het maat- 
schappelijk leven steeds lager peil doet zoeken. Nog altijd wordt 
het kruis gedragen, maar het is merkelijk afgesleten, en daar- 
door lichter geworden, sedert het den heuvel van Kalvarië werd 
opgetorst, of sedert Paus Hildebrand het op de schouders 
zijner priesters en St. Franciskus het op het grove kleed van 
den bedelmonnik had gelegd. 

Hiermede is Groen aan zijne geestelijke voorouders terugge- 
geven, en zijne maat bepaald. Hij is van de groote familie 
der theokraten, de zoon van Kalvijn, den zoon van Hildebrand, 
den zoon van Plato ; op Nederlandschen bodem een der laatste 
indrukwekkende vertegenwoordigers van het dualistisch idea- 
lisme in zijn minder indruk wekkenden vorm. 

Eigenaardig samengesteld verschijnsel, dat Kalvinistisch Kris. 
tendom, gelijk het zich, in de negentiende eeuw, in een man 
als Groen belichaamde ; en men wanhoopt er aan, genoeg ruimte 
van geest te hebben, om er ten volle recht aan te laten weder- 
varen. Hoe men er wel toe gekomen is, dat oude Kristelijke 
idealisme te vBrzachten en het pasklaar te maken voor onze 
tegenwoordige maatschappij ? Heeft een vriendelijke Muze sedert 
de zestiende eeuw de schoone hand gelegd op al de bijbel- 
plaatsen, waarover St. Bemard van Clairveaux en de heilige 
Frans niet hadden heengelezen ? Hoe het zg : de Protestantsche 
Maatschappij is er door ontstaan : de Kristenen hebben zich 



imitationem significat," alsof de Apokalypse goed Grieksch schreef; 
alsof bijv. c. 11, 7 die beteekenis van (isTOi vast te houden ware. 
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gehumaniseerd, sdj zijn kapitalisten geworden, zij zijn gehuwd^ 
zij vormen staatkundige partijen, zij redigeeren dagbladen, zij 
hebben zich ingericht op een wereld, die blijkt te duren. Zij 
hebben een exegese uitgevonden, die den Bijbel voor niemand 
meer lastig maakt dan voor de ongelukkigen, die niet aan 
wonderen kunnen gelooven. Hoe beminnelijk zgn toch de illu- 
siën die ons door het leven dragen! In onze illusiën is mis- 
schien onze grootste waarde gelegen. Maar ook z^*^ die van 
der jonkheid af gewoon waren tot Groen met eerbied op te zien, 
hebben ten slotte zijne voetstappen niet kunnen drukken, om- 
dat zij in deze illusiën niet konden deelen, het Nieuwe Testa- 
ment met meer onbevangenheid lazen, en er niet in slaagden 
te begrijpen, hoe men onvoorwaardelijke onderwerping kan 
eischen aan de Schrift op alle dogmatische en historische pun- 
ten en te gelijk in zijn betrekking tot »de wereld" de Schrift 
kan ignoreeren of plooien naar de onafwijsbare behoeften van 
sociabiliteit, een Noordsch klimaat en een geest, niet langer 
vreemd aan de staathuishoudkunde. Hun historische konscientie 
is de moeder van hun ketterij, en hun ketterij eerbied voorde 
oude oorkonde, waaruit de Kalvinistische Hervorming eenige 
bladzijden heeft laten verloren gaan. 

Maar Groen was zich geen willekeur of nalatigheid bewust, 
evenmin als Plato met opzet willekeurig was toen hij den wijs- 
geer bij zijn weven liet zien, ja eerst! naar het model, maar 
vervolgens ook gedurig naar de stof die hij bearbeidde, opdat 
hem blijken mocht in hoever deze het model op kon nemen. 
De zuiverheid van het idealisme had natuurlijk gevorderd, dat 
hij zich uitsluitend tot het eerste had bepaald. Dit te doen is 
evenwel niet mogelijk, en de tragische zijde van de geschiedenis 
van het idealisme ligt in de noodzakelijkheid van dat voort- 
durend vergelijk. Zij doet ons vertrouwen, dat er eene andere 
oplossing moet zijn van het probleem van de betrekking tusschen 
»de idee" en de werkelijkheid ; dat er een ander en beter ethisch 
beginsel is, waarbij men zich zelf niet gedurig ontrouw behoeft 
te worden. Dat andere ethische beginsel heeft voor goed zijne 
intrede in de wereld gedaan met de germaansche Hervorming. 
Het is de vrucht van den duitschen geest. Het heeft Luther 
voorgelicht en ook da Costa, die juist daarom in het Eéveil 
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zijne eigene plaats en fysionomie heeft, gelijk een volgend ar- 
tikel zou moeten aantoonen, wanneer ik niet reeds bij herhaling 
gepoogd had da Costa te ken teekenen. 

Da Costa zou dan evenwel moeten gesteld worden naast^ 
niet tegenover Groen. Allen wier streven een waarachtig zede- 
lijk streven is, staan naast elkander, al bouwt vooroordeel of 
partijbelang een muur tusschen hen op, en zedelijk is het stre- 
ven van allen, die eigen en anderer leven niet kunnen laten 
voor hetgeen het is, maar het beter en gelukkiger willen ma- 
ken, zonder daarbij zichzelf te zoeken. Elk zedelijk streven 
onderstelt een gevoel zoowel als zekere denkbeelden, waarin 
dat gevoel zich vertolkt ; denkbeelden omtrent den aard en de 
toekomst van ons geslacht. Die denkbeelden zullen nooit de 
strenge lijnen hebben van sommige begrippen der exakte wéten- 
schappen, maar daarmede zijn zij nog niet veroordeeld. Naast 
het exakte moet het onbepaalde een plaats vinden ; de natuur- 
wetenschap zelve kan het niet ontberen. Hoe zou zij met vol- 
komen duidelijkheid ons zeggen wat zij onder evolutie verstaat, 
en toch is zulk een algemeene, tamelijk vage, voorstelling 
uiterst vruchtbaar. Gelijk de beteekenis en het belang van het 
onbewuste in onzen tijd meer op den voorgrond treedt, zoo 
moet de kracht van het vage erkend worden, niet door hen 
die niets anders hebben, maar juist door hen die uitnemend 
goed weten wat het exakte is. Hoeveel is de menschheid niet 
aan deze muziek verschuldigd ! Vrijheid, Gelijkheid, Nationa- 
liteit, Vooruitgang, Ideaal, Liefde: van deze en soortgelijke 
woorden aan te toonen, dat het louter woorden zijn, is geen 
kunst, maar wanneer dit is aangetoond, wat dan ? Niet beter 
zijn de woorden substantie, begrip, idee, het Zijnde en hoe men 
verder spreken wil. Plato bij den arm vast te houden en hem 
niet los te laten eer men hem begrijpt, gaat voor iemand die 
zijn tijd noodig heeft, niet aan. "Men past geen mouwen aan 
zijn gol venden mantel. Hegel niet uit de handen te leggen, 
eer men in die handen heeft gehad elke schakel van zijn re- 
deneering, wie heeft het beproefd en werd niet teleurgesteld? 
En toch, wat zou een geslacht zijn, dat Plato en Hegel niet 
meer las ! Niet anders dan met de wijsgeeren is het met de 
Geschiedenis. Elk historisch onderzoek, dat met eenige nauw- 

Digitized by VjOOQ iC 



140 OUDERE TIJDGENOOTEN. 

keurigheid wordt ingesteld, leidt ons 5f tot scepticisme óf tot 
de gulle belijdenis, dat wij nietten volle te weten kunnen komen, 
wat wij het liefst wilden weten. En toch, wat zou een geslacht 
zijn, dat niet meer taalde naar het epos der menschheid, dat 
wg Greschiedenis noemen I Hare voorstellingen zgn nevelach- 
tig, hare lessen onzeker, maar evenals de bespiegelende wijs- 
begeerte, evenals de muziek, verhoogt de omgang met haar 
het peil van ons innerlijk leven. Met het vage kan men niets 
aanvangen, maar wie het daarom vermijdt, kan zeker zijn, dat 
hij 5f niet, óf zich slechts langs gebaande en afgetreden pa- 
den, zal bewegen. Aan platonische geesten hebben wij daarom 
nog altijd groote behoefte ; ook zijn zij nog niet geweken en 
zullen zij vooreerst niet wijken. Wij zullen van de Oudheid blij 
ven leeren, dat de verbeelding nog voor iets anders zorgt dan 
voor ons vermaak. Wg zullen alle jaren Plato's »Republiek'* 
lezen na Darwin's »Origin of Species." Het leven is zoo sa- 
mengesteld, en wat de ontwikkeling van onzen geest waarlijk 
baat, zoo onberekenbaar, dat wij geene kracht mogen verwaar 
loozen. Wij achten de methode der natuurwetenschap, in Spi- 
noza's geest gevolgd, een zoo onschatbaar goed, dat wij, indien 
er volstrekt gekozen moest worden, haar tegen niets zouden 
ruilen van hetgeen de Oudheid heeft gekend ; en dat niet en- 
kel, misschien zelfs niet in de eerste plaats, om hetgeen wij 
met die methode vinden, maar vooral omdat eerst zij onzen 
geest zijn ware tucht geeft en dien geest van alle schijn-weten- 
Bchap verlost. Maar terwijl wij het geslacht, dat na ons komt, 
vroeg in die methode willen inwijden en het voortdurend met die 
methode gemeenzaam willen maken, zelfs als het later tot geen 
natuurstudie zal worden geroepen, rekenen wij er tevens nog 
altijd een weinig op, dat ook aan ons de oude belofte is ge- 
geven : »uwe zonen en uwe dochteren zullen profeteeren, en 
uwe jongelingen zullen gezichten zien," opdat wij bewaard blij- 
ven voor de zelfgenoegzaamheid der rationalisten, voor hun 
bekrompenheid en ingebeeld verstand. Met Plato zeggen wg : 
een denkbeeld is geen droombeeld alleen omdat zijn verwe- 
zenlijking moeielijk is. Maar wie kan zich begoochelen omtrent 
de moeilijkheid, die aan de verwezenlijking van onzen wensch 
verbonden is? Met Plato aan »de ideën", met Groen aan een 
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onfeilbare waarheid te gelooven; van een door Platons Nomoi 
of door Kalvijns kerkelijke ordonnantiën in stand gehouden 
orthodoxie heil te verwachten ; de zedelijke opleiding onzer 
jeugd toe te vertrouwen aan Plato's koor van grijsaards of 
aan de katechisatiekamer van eenig kerkgenootschap ; wie kan 
er in gemoede toe besluiten, die nadenkt over de zonderlinge 
premissen, waarmede in dat geval de hersenen der kinderen 
moeten worden gevuld ? Wanneer wij aan de andere zijde zien, 
dat zoovelen van hen die deze premissen hebben aanvaard, 
ja lief gehad als de grondslagen van hun beter leven, hebben 
uitgemunt door een persoonlijkheid als van hooger orde ; door 
een ernst, die geene ervaring van zijn stuk brengt ; door een 
toewijding, die zelfs geen frivoliteit bij zich voelt opkomen ; 
door een menschenliefde, die onder stoffelijke of geestelijke be- 
smetting haren hemelschen glimlach niet kan verliezen; door 
een reinheid en blijmoedigheid, waardoor zij schijnen te zijn als 
degenen, die in de zon hebben gestaard en nu het beeld der 
zon overal voor zich zien, dan kan men evenmin vrede hebben 
met de gedachte, dat, waar die premissen ontbreken, zulke per- 
soonlijkheden eenvoudig niet meer zouden worden gekweekt. Ter 
wille van het kweeken van zulke persoonlijkheden zulke pre- 
missen aan te nemen, is even onmogelijk, als ter wille van 
verstandiger premissen het kweeken op te geven van zulke 
persoonlijkheden. Maar wat beuzelen wij ! Het uitnemendste 
kan niet op dwaling en onkunde rusten, gelijk wij reeds van 
Spinoza hebben geleerd. ^) 

Een tekst in Rig-Veda (10, 85, 18) zegt van de zon en 
de maan : »zij wandelen . . . achter elkander ; als spelende kin- 
deren gaan zij rondom het offer." Het offer is voor den dichter 
blijkbaar het middelpunt. Neem het altaar weg, en hij kan zich 
misschien niet voorstellen, dat zon en maan nog haren regel - 
matigen loop voortzetten. Maar het altaar is weggenomen en de 
loop van zon en maan is niet gestoord. 

Aan zulke ervaringen is de wereld rijk. In verband daarme- 
de is er geen troostrijker geschrift dan een zeker oud blijspel. 



*) „Superstitie ignorantiam, religio autem sapientiam pro fundamen- 
to habet", Ep. 21. 
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Een onaanzienlijk, leelijk man met een stompen neus, een 
kaal hoofd, éen Sileen-achtig lichaam, Sokrates, slentert bloots- 
voets over de marktplaats van Athene en houdt voor de Akro- 
polis stil en een medeburger staande. Boven hen verheft zich 
de rots en op die rots het heerlijkste, dat de grieksche kunst 
heeft geschapen ; de Propyleen ; het Parthenon ; de Athena Pro- 
machos ; de Parthenos zelve, en aan haar voet, door haar schild 
beschermd, het zinbeeld van het Attische volk. Alles ademt 
schoonheid, rust; getuigt van de edelste opvatting van de 
Godheid, van het krachtigst geloof ; is, indien iets, bestemd en 
in staat de eeuwen te trotseeren. Aan den voet van diezelfde 
Akropolis is Sokrates in levendig gesprek met den Atheenschen 
burger, dien hij staande heeft gehouden. Hij vraagt en twijfelt 
en onderzoekt en redeneert en ontrafelt het eene begrip na het 
ander, en leidt zijn medeburger langs allerlei wegen, om hem 
aan het einde van eiken weg het hoofd te doen stoeten tegen 
een muur. Aanstonds zal hij bij hem achterlaten een angel, 
die niet weder kan worden uitgerukt, een twijfel die aan zijn 
inwendig leven knaagt en altijd zal blijven knagen. De mede- 
burger verlaat den wijsgeer. Hij gevoelt, dat zijn geloof ge- 
knakt is. Hij wandelt den gewijden heuvel mijmerend op ; 
ziet tegen den vlekkeloos blauwen hemel het beeld der Godin 
uitkomen in al haar verheven majesteit, bedekt zich het gelaat 
met zijn mantel, laat het hoofd rusten tegen het voetstuk der 
Godin, en weent. 

Aristofanes is getuige van het gesprek en zijne gevolgen. 
Alles in hem kookt van verontwaardiging tegen Sokrates. Die 
man, die Thersites, is de vijand ! Dat is de man die den gods- 
dienst ondermijnt, het gezag der overlevering en den steun der 
oudvaderlijke zeden ; die elks oordeel tot den soeverein maakt 
van elks handeleo, persoonlijke inspiratie verheerlijkt, de open - 
bare zaak verwaarloost voor een ijdel kosmopolitisme, dat 
morgen lichtzinnigen, dwingelanden of condottieri kweekt, in 
dienst van de vijanden van Athene. 

Weg met hem ! £n de dichter spoedt zich naar zijn woning 
en schrijft zijn blijspel, de Nubes, om dien waanwijzen nieu- 
wigheidszoeker prijs te geven aan de bespotting en verachting 
van Athene. Het is de eerste stoot tot de beweging, die eerst 
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na vier en twintig jaren tot rust komt, — als Sokrates den 
gifbeker drinkt. 

Heden en Verleden stelden den anti-revojutionnairen dich- 
ter in het gelijk en kroonden den goeden patriot, den getrou- 
wen getuige. Maar de Toekomst heeft des dichters slachtoffer 
gemaakt tot Sokrates en ook uit het hout van den schand- 
paal der Nubes den kruispaal gesneden. 

Zulke vergissingen komen bij anti-revolutionnairen wel voor. 
Als de Genius der menschheid langs hen voorbijsnelt, sluiten 
zij, — en niet onnatuurlijk, — de oogen voor de stofwolken, 
die zijn vaart doet opdwarrelen, maar daarmede tevens voor 
de zaadkorrels, die dezelfde wind heinde en verre strooit als 
waarborgen van een nieuw leven. 
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Bilderdijk, ^en der vaders van het Réveil. 
(1886.) 

Ook Bilderdijk wensch ik op te nemen, al laat mgn titel 
het nauwelijks toe. Nu eenige belangstelling voor het Réveil 
mocht worden gewekt, zal men hier de fysionomie van een 
van de vaders dier beweging niet willen missen. Voor leiders 
en vrienden van het Réveil, — evenals, en met reden, voor 
vele Katholieke Kristenen, is Bilderdijk een profeet; een die 
geestesleven wekt, vertolkt en voedt. Hunne liefde jegens Bil- 
derdijk is een religie : een gevoel, waarop kritiek geen vat heeft y 
een stemming die blijft, wat »Cham ook aan zijne broederen 
te kennen geve." 

Om Bilderdijk in dit opzicht te schetsen, moeten wij de 
vroeger gevolgde methode getrouw blijven, die in artistieke, 
dat is liefdevolle beschouwing ook van hetgeen ons oorspron- 
kel^k vreemd is, haar kracht zoekt. Voor geen weerzin dien 
ik in mij waarneem, en die louter weerzin is, kan ik langer 
achting gevoelen, daar slechts het lagere in mij nog onvermengd 
haten kan. Het schoonst geloof is het geloof aan een God die 
de wereld liefheeft in haar geheel. De kunst tracht uit de 
verte dat voorbeeld te volgen. 

Het onderstelt een tijdelijk ontruimen van onszelf. £en ander 
woont tijdelijk in ons. Wij zien met zijn oog. Zijn polsslag is 
de onze. Zijn asdomaas, — niet gegeven met den aanleg van 
mijn geest, — worden tijdelijk de grondslag van mijn denken. 
Straks, als ik mijzelf terugvind, heb ik een ander oog op mijn 
geestelijk bezit. Mijn diamant is een zijde van den diamant ge- 
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worden; mijn panorama, een gezichtspunt. — Deze berooving 
is aanwinst. Als een belangwekkend bestaan en gedrag, dat ik 
niet begrijp, mijn bekrompenheid slag op slag in het aangezicht 
geeft, kunnen pijnl^'ke gewaarwordingen ons deel zijn, maar de 
kritikus wordt gevormd, in wien louter kunst woont, dat is 
liefde die begrijpen wil. Er pleegt zooveel te staan tusschen 
ons gemoed en dat van anderen. Met betrekking tot al wat 
belangrijk is, zonder voorwerp van weten te zijn, is het leven 
der menschheid eene cellulaire gevangenis. Elk bewoont zgn 
cel met eigen smaak, eigen wijsheid, eigen dogma, eigen God. 
Onduldbare eenzaamheid. Het dogmatisme dwingt allen in één 
cel: zg blijkt te eng. De verdraagzaamheid verhindert, dat men 
het, door den muur heen, den buurman lastig make : men blgft 
alleen. De artistieke geest doet ons in de andere cellen komen, 
ook terwijl »de deuren gesloten waren." 



Het eerste dat in Bilderdijk boeit, is de burgerlijke stand 
van dezen ongewonen man. Zijn vader heet Nederland en zgn 
moeder Amsterdam. 

Het volk van flegma en boert; van genoegelijke gezellig- 
heid en deftige welvaart, heeft moeten voortbrengen Spinoza, 
Bembrandt en Bilderdijk : een uitgeworpen Jood en twee man- 
nen van de kunst, wier boedel om schulden is verkocht. Onze 
nuchterheid heeft de bakermat moeten worden van onver- 
schrokken Monisme, onweerstaanbaar Tooverlicht, onverholen 
Mystiek. Spinoza is niet geboren aan den Ganges, Rembrandt 
niet aan de Seine, Bilderdijk niet te Assisi. Onze edellieden 
zijn Amsterdamsche burgerjongens, door geboorte of adoptie. 
De wijsgeer van het »nil praeter Deum" ; de schilder, voor wien 
de nacht was als de dag; de dichter, voor wien de zichtbare 
werkelijkheid louter zinnebeeld was van de geestelijke, zijn 
Nederlanders. In het gericht der volken wordt onze zaak be- 
pleit door een denker die alle theologie onmogelijk maakt, 
omdat Natuur en G^d voor hem hetzelfde beteekenen ; door 
een schilder die de kerkelijkheid vernietigt : zijn achtergrond 
van het heilige is, niet byzantijnsch verguldsel, maar de Joden- 

10 
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buurt van Amsterdam; door een dichter die alle dogmatisme 
den wortel afsnijdt ^): 

»De Dichtkunst des Poeets, de Godsdienst van den Kristen 

Is éen . . . «)" 

In dit, gelijk in andere opzichten, is Bilderdijk nog altijd 
te weinig bekend. ;Het is de schuld van een zonderling 
apologeet '); — van den dichter zelf die altijd den boom wilde 
trekken in een richting, tegenovergesteld aan die waarin de 
boom nu eens groeide; — van zijne bedillers: rechtschapen proza- 
menschen, aan wie een mild wereldbestuur van tijd tot t^d 
een meer of min onordentlijk dichter toewerpt als om op te 
peuzelen ^); — van moraliseerende letterkundigen, die hun gelief- 
koosd, zeer eenzijdig, zeer onhistorisch Kristusbeeld, een beeld 
van louter zachtmoedigheid, tot algemeenen maatstaf van zede- 
l^kheid verheffen; eindelijk, van een publiek, dat geen poêsie 
leest dan tot vermaak; door zoovele deelen verzen, brieven, 
Geschiedenis en ander proza zich laat afschrikken, en daarom 
Bilderdijk »zijn rust gunt." 

Wij gunnen hem iets beters: herleving. Onze tijd wil elk 
verleden doen herleven en ziet af van dat »zich voeden" met 
het verleden, waarbij zooveel verwaarloosd wordt, juist omdat 
men het als voedsel niet meer gebruiken kan. Van onze eeuw, 
de eeuw van Walter Scott en Augustin Thierry, mag worden 
gezegd: de dooden worden opgewekt. Tot dusver heeft elke 



*) „Waar de Aesthetica ooit recht geleerd wordt, zal zij met Gods- 
dienst... in éen vloeien" (Bilderdijk aan H. W. Tydeman, 1810) aan 
denzelfde, 1811 ; „poësie is godsdienst en omgekeerd" ; 1812 : „zoo is 't 
echte poözy, zoo is 't . . . Christendom (want dit alles is éen)" ; 1822 : 
„dogmatisme en geloof zijn niet hetzelfde". 

*) Kompleete Dichtwerken 7,77 : uitgaaf van da Costa, zie Gorter [Gids, 
1876) over haar gebreken. De noodzakelijkheid eener kritische xiitgaaf 
blflkt uit Bekenschap, K. D. 15, 597 vlgg., vergeleken met Bilderdijks 
Brtefwisseling 1, 158 en Bericht voor Ibn Doreïd (1808). 

•) Da Costa's Bilderdijk^ De mensch en de Dichter. 

*) In Bilderdijks Eerste Huwelijk had de uitgever zich behooren te 
bepalen tot het uitgeven der Brieven; hij had dan enkel lof verdiend. 
Toen hij besloot zelf het woord te nemen, had hij èn een zielkundige 
studie moeten leveren, èn meer licht moeten doen vallen op Odilde. 
Prof. Alberdingk Thijm heeft later de leemte aangevuld. 
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eeuw geleefd van een vroegere. Hellas had een mythe behooren 
te maken van dochters die hare moeder verslinden. Elke bescha- 
ving heeft zich te goed gedaan aan een oudere, en om deze 
zich verder niet meer bekommerd dan men zich bekommert 
om den maaltijd van gisteren. De volken zijn achtereenvolgens 
de runderen van Farao's droom : de Assyriërs verzwelgen de 
Chaldeërs ; de Grieken, de Assyriërs ; de Romeinen, de Grieken ; 
de Renaissance, de Romeinen ; het Kristendom, het Jodendom ; 
de Romantiek, de Middeleeuwen ; de Hervorming den aposto- 
lischen tijd. Elk haalt naar zich toe wat hij van een verleden 
kan machtig worden, om het te veranderen, te verwerken, te 
verwringen, te verbeteren, te bederven tot onkenbaar makens 
toe. Elk volgt daarbij eigen inzicht, behoefte, smaak en luim. 
De ongemanierde menschheid heeft het daarom zoo lang bui- 
ten Geschiedenis kunnen stellen. De erfenis was binnen, het 
portret van den erflater liet men zwerven. Nog zijn er, vooral 
onder pedagogische houders van redevoeringen, die het lofwaar- 
dig vinden het verleden te behandelen als slachtvee. Zij prij- 
zen het, wanneer men »doorvoed'* is van de klassieken, van de 
Middeleeuwen, van den Bijbel. Dit is louter roofdierenpraktijk. 
Wij zuigen geen bloed. Wij loeren niet op aas. Wij naderen 
eerbiedig de graven. De too verstaf van ons historisch gevoel 
zal ze ontsluiten. Als de doode levend voor ons staat, blijkt 
juist, dat zijn leven een ander is geweest dan het onze thans 
zijn wil. Het kan ons geen teleurstelling geven, want het was 
niet onze zelfzucht die het verleden opriep uit zijn graf. »Elia 
nam het kind en gaf het aan ei/ne moeder ; en zeide : Zie uw 
zoon leeft." Als wij dat schoone voorbeeld volgen, zegt het 
verleden tot ons: »Nu weet ik, dat gij een man der historie 
zijt." 

Tot het graf van Bilderdijk is die tooverstaf nog niet geko- 
men. Maar de Lenbach van onze Letterkunde kan niet uit- 
bleven. Wij moeten hem te zien krijgen, dien gehaten en be- 
minden man; met zijn steek en zijn stok; de eene hand op den 
rug, de oogen wegschuilende onder de borstelige wenkbrauwen. 
De aanleg van zijn verstand en gemoed is belangwekkend. Wg 
moeten hem terugzien in levenden geeste, dien man die zoo 
geheel anders was dan wij. 
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i Thans poog ik alleen den vader te zien van het Réveil ^). 

; In dit opzicht is hij in Nederland zeer oorspronkelijk en slechts 
herinnerende aan Lessing en Schleiermacher. Ik vind in hem 
den eerste die het rationalisme en de sentimentaliteit der acht- 
tiende eeuw, waaraan wij nog niet geheel ontgroeid zijn, heeft 
aangedurfd. Hij heeft het eerst, maar te vroeg, aan het ratio- 
nalisme gezegd, dat er een soevereine werkelijkheid is, waarbij 
onze rede slechts de rol van tolk vervult ^) ; en aan de senti- 
mentaliteit, dat het gevoel het denkbeeld, en niet het denk- 

. beeld of de voorstelling het gevoel heeft te wekken ^), Hij doet . 
op zijn Nederlandsch wat de besten onder zijn Duitsche tijd- 
genooten op hunne wijs beproeven : taal, kunst, godsdienst, 
rechtsbegrip, verheffen tot den rang van natuurverschijnselen 
uit de vernedering waarin men ze gebracht had als teelt van 
afspraak en willekeur. Met een Schleiermacher en een Jacobi, 
ofschoon hij hen niet heeft gekend, vertegenwoordigt hij de 
Protestantsch-Kristelijke mystiek en poogt hij de hem onmis- 
bare kristelijke beschouwing te vestigen op de eischen van 

; eigen persoonlijkheid en gemoed. Juist dat het voor hem een 
pogen, een worstelen is en blijft, wekt aandacht en medegevoel. 
Greenszins Kiisten als van zelf; oorspronkelijk veeleer gewonnen 
voor het stoïcijnsch ideaal^ heeft hij, op een aanwijsbaar oojgen- 
blik van zijn leven, immers tegen zijn zes en dertigste jaar, zich 
van het Stoïcisme bekeerd tot het Kristendom ; met de antieke 
beschaving, in dezen haren eerbiedwaardigen en meest verlok- 
kenden vorm *), gebroken, om zich over te geven aan dien in- 
derdaad nieuwen geest van het Evangelie, welks 'nieuwheid 
juist nauwlgks anders dan in tegenstelling met het Stoïcisme 
kan worden beseft. Ten gevolge van die bekeering wordt hij, 
volgens eigen herhaalde betuiging in Brieven, nooit een voor- 
beeldig Kristen, nooit een lavende aanbeveling van het door 



^) „ Wir gehn einer Zeit entgegen, in der man die Kirchengeschichte . 
zur allgemeinen höhem Bildung rechnen wird/* Hase, Kirchengesch. 1, 
1885. 

') Klassiek hiervoor K, D. Ij 66 vlgg., inzonderhei-T bl. 77—79. . 

») K. D. 7, 9. 

*) Het latere Stoïcisme; ten tijde van Origenes onder alle standen 
verbreid, c. CeUum 6, 2. 
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hem beleden geloof, — dit voorrecht was hem niet beschoren ^),— 
maar wel een persoonlijkheid die, als zij hare beste gewaar- 
wordingen en gedachten uitspreekt, onveranderlijk de kracht 
helpt vertegenwoordigen, waarmede de Kristelijke godsdienst 
de zedelijke wereld heeft verrijkt en aan het Stoïcisme de al- 
leenheerschappij heeft betwist. Die kracht is geen ander dan 
dat ongelijkbaar bewustzijn van Genade, waarin voor het eerst 
besef van volstrekte afhankelijkheid niet schaadt aan de waar- 
achtigheid van eigen zieleleven ^), 

Stoïcisme en Kristendom is sedert den aanvang onzer tijd- 
rekening de groote -tegenstelling gebleven, en die de bron werd 
van te pijnlijker strijd, toen het Stoïcisme de kleuren van het 
Kristendom ging dragen, de taal van het Kristendom begon te 
spreken en voor velen niet van het Kristendom te onderkennen 
viel. Die strijd is vooral zichtbaar nadat de Renaissance haren 
diepen invloed heeft geoefend. In den boezem van het Protes- 
tantisme is die strijd meer dan elders gestreden. Gedurende 
geheel de achttiende eeuw is, inzonderheid onder ons gelijk in 
Engeland, tijdelijk de overwinning aan de zijde van het Stoïcisme, 
dat te goeder trouw door de meerderheid voor Kristendom 
wordt uitgegeven : de soevereiniteit der Rede wordt gehuldigd ; 
de vrijheid van den wil als grondwaarheid aangenomen ; de 
mensch als zelfstandige faktor erkend, zoowel in zijne eigene 
geschiedenis als in die der wereld; de primaire waarde van 
de aandoening ontkend of uit het oog verloren, op elk gebied 
tot zelfs op dat der kunst. Mohammed wordt evenmin begrepen 



') „Ik ben het niet die tot Christus kan trekken;... ik ben zelf veel 
te weinig Christen, veel te ongetrouw, ja te afvallig in- en uitwendig.*' 
Aan Gerard Outhuijs, 80 Maart 1823. Kende Gorter deze belijdenis, en 
vond hij het niettemin nog noodig Bilderdijks onkristelijkheid zoo 
breed uit te meten ? Zie de Gids, 1869, bl. 466 vlgg. ; bladzijden, uit 
' welker zoo dikwerf herhaald : „het blijkt, . . . het blijkt, . . . het blijkt", 
— een echt rekwisitoor tegen den ^trijd tusschen Bilderdijks leer en 
'leven, , — misschien het allerduidelijkst blijkt, dat, in 1869, zelfs een 
letterkundige als Gorter een zekere animositeit nog niet te boven 
was. 

*) 2 Kor. 12, 9 : een der meest kenmerkende woorden van het oud- 
ste Kristendom. 
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als Shakespeare. Het is bewind van Wolf ^)en vanGottsched. 

Tegen het einde der eeuw begint in Duitschljand de groote 

omkeer. De andere landen volgen. De omkeer openbaart zich 

in allerlei vormen, die schijnbaar onderling weinig of niets 

/ gemeen hebben, maar toch door éen geest ontstaan, door éen 
!ÏT begeerte, doU éen dorst. Het is het verlangen naar iets oor- 

! sp ronkelijks ; iets dat opwelt uit 's menschen eigen diepte ; iets 
dat recht van bestaan heeft zonder het oktrooi van de soeve- 
reine Eede. En nu grijpt men naar alle zijden, waar men slechts 
dat oorspronkelijk leven meent te zullen vinden, eenmensche- 
1^ hart kan voelen kloppen. De een zoekt het bij de roovers ; 
een ander zoekt het bij de ridders ; een derde, in het land der 
feeën. Shakespeare wordt vergood. De »stemmen der volken" 
worden beluisterd. Het piëtisme verslaat de filosofie. Ossian zal 
de man zijn. Eousseau verheerlijkt den natuurstaat. De be- 
zieling, het Genie zijn in eere. 

De studie van Bilderdijk ontleent een algemeener belang aan 
de omstandigheid, dat hij op zijne wijs deelneemt aan deze bewe- 
ging. Hij heeft zijne tijd- of bondgen ooten, met uitzondering van 
Lessing en Kant, nooit gekend. Hij heefi; zich nooit rustig 
' nedergezet, om een boek te schrijven over hetgeen hem in de 
achttiende eeuw, die bij ons lang heeft aangehouden, ten diepste 
ergerde, en om aan te prijzen wat hij er voor in de plaats 
wenschte. Dit te betreuren, is te betreuren, dat Jeremia niet 
een weekblad heeft geschreven, gewijd aan de buitenlandsche 
politiek ; dat Pascal niet een discours de la Methode heeft 
gegeven; dat de storm niet zuivert door middel van buizen 
en de regen niet vruchtbaar maakt door een stelsel van wa- 
terleiding. Als Bilderdijk gemelijk is en alles afkeurt, is hij 
voor mij als de hond op het erf in den nacht. Het jankend 
geluid doet ons opstaan. Er kan onraad zijn. Het moet de 
moeite loonen, er achter te komen, wat zulk een aandoenlijken 
geest van streek bracht. Bilderdijks ontevredenheid met de 
achttiende eeuw in Nederland zij ons genoeg. Aan ons op het 
spoor te komen van hare oorzaak en met dit onderzoek ons 
voordeel te doen. Gezegend zijn de groote ontevredenen ; gezegend 



*) De philosophia Sinensium moralL 
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de wangeluiden, geworpen in het koor der voldaanheid en der ' 
verheerlijking van eigen tijd. In elke eeuw spele door het j^eoM 
van den zegestoet het miserere van pelgrims, die zich in tegen- 
gestelde richting bewegen. 

Wat Bilderdijk naliet, liet hij na uit onvermogen. Geregeld 
denken, geregelde arbeid, stelselmatige uiteenzetting van zijne 
denkbeelden, zijn natie onderwijzen, hij was er niet toe in staat; 
niemand besefte, niemand bejammerde het levendiger dan hg 
zelf. Daar ligt de grens Van dezen buitengewonen geest. Dat 
onvermogen was het gevolg van gebrek aan eenheid in zijn 
wezen, aan bestendigheid van verheffing, aan vasthouden van 
hetgeen hij gegrepen had, aan bearbeiding van de vruchten 
zijner intuïtie. De tijd der profeten is voorbij ; profeten komen 
niet door examens. Wij maken thans wetten in een vergader- 
zaal, niet onder het bliksemen van Horeb. Ten slotte is er 
geen invloed op een volk waar geen stijl is. Niet dan bij uit- 
zondering ^) heeft Bilderdijt; voortreffelijk proza geschreven *). 
Volkomen te huis was hij in geen enkel vak, en daardoor 
buiten staat met dat gezag te spreken, dat hen doet zwiggen 
die het uit zichzelf moesten doen. 

Wij vragen niet van hem wat hij niet geven kon. Een 
nieuw gezichtspunt, een vingerwijzing, een geniaal vermoeden; 
het oogenblikkelijk ruischen van een vleugelslag, die u zelf 
van hemellust doet beven; een verrukkelijke maat, die plotse- 
ling en telkens weer uw innerlijkst aan het zingen brengt; een 
stout en treffend beeld, dat u mede doet zeggen: poesie is 
onze ware taal •); verzen, die u het vergezicht openen in een / 
wereld van hooge betoiegeling of u inwgden in ongekende tee- / J 
derheden van gevoel; en boven dat alles gedurige sporen van 
den strijd, door een menschelijke ziel gestreden, ter verovering, 
haast ieder dag op nieuw, van haar edelst geloof: ziedaar 
wat men bij hem vindt en telkens zich weer opgewekt voelt 



») Een schitterende proeve in Ndbericht op de Ziekte der Geleerden : de 
periode die aanvangt met: „Men beklaagt zich over de armoede of 't 
gebrek eener Taal enz." 

*) „Ik kan geen proza schrijven" (aan H. W. Tydeman), 11 Sept. 1808, 
en elders. 

') Aan da Costa, 11 Sept. 1824. 
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te zoeken. In die worsteling, die zelf begoocheling en zelfgevlei 
uitsluit, ligt voor mij zijn grootste tooverkracht. Hij herinnerde 
ons reeds aan Pascal, wijsbegeerte uit wijsbegeerte verachtende ; 
voor den twijfel aan God, aan het volstrekte (als voorwerp niet 
van weten, maar van gelooven) terugbevende als voor zelf- 
moord; telkens, nadat hij zich aan den rand heeft gewaagd, 
aan den rand heeft laten sleepen door ik weet niet welken 
duivel, terugvallende in de armen van een God, wiens waar- 
achtigheid hij even levendig gewaar wordt als een Loyola 
drieëenheid of transsubstantiatie op de trappen van de St. Domi- 
nicus. Hij herinnert aan een Hamlet, maar die zich in het 
eind gegrepen voelt tot een bestemming, ver boven den nevel 
der aardsche zwaarmoedigheid; hij is schier een Faust, met 
een protestantsch slot. Telkens grijpt hij weder de hand die 
hij zich toegestoken zag. »Denk niet dat ik wanhoop", 
schrijft hij aan da Costa, nog anderhalfjaar voor zijn dood 
(28 April 1829) ; >maar ik worstel om de hoop vast te hou- 
den; en de duisternis in mijn gemoed is groot." 



„Wat sta ik dan zorgloos aan d'openen rand, 

Of mijmer in vruchteloos treuren, 
En grijp geens Verlossers mij wenkende hand, 

Bereid, me aan het jammer te ontscheuren ? 
Wat sluit ik mijne oogen voor 't dreigend gevaar. 

En zoek naar verstrooiing in 't ronde ; 
Het nooduur, het punt van beslissing is daar, 

Straks slaat die ontzettende stonde. 
Maar neen, niet ontzettend voor hem die u kent. 

o Heiland, o God van ontferming! 
Tot ü is het oog van mijn harte gewend, 

In 't Uwe is mijnt trouwe bescherming. 
Gij keert het niet af^van de zwakheid der ziel, 

Nog vatbaar voor 't ydel der aarde : 
Geen halmtjen dat ooit aan uwe handen ontviel 

Van 't geen gij ten graanschuur vergaarde." ') 



») K. D. 12, 295. 
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II. 

Geen letterkundige persoonlijkheid kennen wij zoo goed als 
Bilderdijk ^). Zijn zelfkennis en openhartigheid wedijveren met 
elkander in Brieven en Verzen; altijd gelijkluidend, zoodat de 
Brieven de dichterlijke mededeelingen omtrent uit- en inwendig 
leven verheffen boven de verdenking van te overdrijven ^). Als 
derde bron zijn aan te merken de talrijke en uitvoerige Voor- 
berichten van zijne bundels. 

Men zie slechts in zijne mededeelingen beschrijvingen, niet 
van zijn toestand, maar van zijn bewustzijn. »Gij zult 't iemand 
die zich glazen beenen gelooft, niet beduiden, dat hij geene 

vrees voor het breken moet hebben Mijne zwakte is van 

gelijken aard en gij kent er de ellendige kwelling niet van," 
<19 Nov. 1812) 8) 

Wij moeten bij Bilderdijk wel beginnen met enkele cirkels 
van zijn Inferno aan zijne hand te doorwandelen. Wil men 
den grooten naam van Dante hier niet oproepen, men denke 
aan Werther, dien wij in Bilderdijks tijd overal ontmoeten. 

„Mijn kindsheid, jeugd, en bloei, was ééne reeks van plagen; 
Mijn verd're levenstijd ééne ijdle handvol wind" *). 

Op zijn drie en twintigste jaar klaagt hij over zijn »oude 



') Dank ook Jeronimo de Vries, Tydeman (H. W.), da Costa, Willem 
-de Clercq, Rau, David, de Jager, Mees, Alberdingk Thijm, M. des Amo- 
rie v. d. Hoeven, Veth, Beets, Busken Huöt, Gorter, van Vloten, Zim- 
nierman, van Balsem en anderen. Wij behoeven niet meer te zegden 
met Hofl&nann van Fallersleben : „Alles was mij in Bilderdijk een ge- 
heim en blijft het nog." 

*) Duidelijk sprekend voorbeeld : zijn bekend vers aan Cats, K, D, 
12, 66 en de brief van 3 Sept. 1806, aan Jeronimo de Vries : „Dat in 
t versjen aan Cats de tijdperken (waarop hij van Cats een nieuwe we- 
reldbeschouwing ontving) u wat laag gesteld voorkomen, begrijp ik 
licht, maar zij zijn niet pro arbitrio gesteld. Had ik dit gedaan, het wa- 
re mij gemakkelijker geweest, naar de algemeene waarschijnlijkheid.'* 

•) Hij vergunt ons wel eens de eene mededeeling te verbeteren door 
de andere. 3 Sept. 1811 : „men moet zich van mij geen voorstel ma- 
ken als van iemand . . . nog by zijn lichaamsvermogens," maar vier of 
vijf regels verder : „Mijne vrouw rekent weder." 

*) Aanteekeningen bij Uitzicht op mijn dood, passim ;ir. D. 12, 392. 
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naargeestigheid" *). Behalve het bekende ongeval, — »op mijn 
vijfde jaar kreeg ik... een trap op den linkervoet, die het 
beenvlies . . . beschadigde, 't geen welhaast de allerhevigste ge- 
volgen na zich sleepte, en eerst in mijn zeven en twintigste 
jaar genas," — ^) droeg zgne opvoeding, dat is de doorgaande 
stemming zijner ouders, inzonderheid zijner moeder, de grootste 
schuld. Hij spreekt van vaders »neteligen geest" ; van moeders 
^ onvermogen om die »oud-Amsterdamsche puntlijke netheid, die 
men maltai],(^igheid noemt, in huis te bewaren/* hetgeen »haar 
van elders driftig en licht ontvlammend gestel met een on- 
dragelijken wrevel vervult." Het »maakte (zijn) geheele leven, 
vooral van (zijn) vijfde jaar af, tot een vloek" ^). 
. Geheel aan zich zelf overgelaten ; 

„Van 't vijfde jaar alreeds in duurzaam lichaamskwijnen, 
Van alle vreugd beroofd, aan alle kwelling vast;" 

»jaren lang in *t krankvertrek gebonden, in mijmerend zelfge- 
voel of twisten met zijn lot, bittere stonden" *) slijtende, legt 
de knaap en de jongeling zich op tal van kundigheden en kun- 
sten toe, die hij zich onder goede leiding sneller en grondiger 
zou hebben eigen gemaakt. »In alles ben ik autodidakt, maar 
het is er ook na. Nooit word ik, dat ik had kunnen wor- 
den . . , ^) Bij een geheel andere jeugd had ik iets in de studiën 
bereikt, *t geen ik nu nog in staat ben een ander te doen be- 
reiken, maar zelf niet meer meester kan worden . . . Zonder 
den braven Verschuur was ik, niet een beuling gebleven, dit 
zal ik sterven, maar een gortbeuling" ^). »Ik mag zeggen al- 
le wetenschappen geêffleureert te hebben, ik heb alle door- 
reisd; dit is zeer fraai, zoo men 't dus wil. Doch is er geene 
waarin ik eigenlijk t*huis behoor. — Ik begin een afkeer van 
mijne oppervlakkige kunde op te vatten; zij is niet genoeg- 
zaam om mijn geest te verzadigen ; en het is niet door hare 
vluchtige flikkeringen, dat men het Vaderland en de Maat- 
schappij nuttig kan worden." ''') 



M BHevên 1, 8. ») Zie aant. 2. •) Vod. Geach. 11, 194 vlg. •) K. D. 12,. 
368. *) Brieven 2, 88. Ndbericht op de Ziekte der Geleerden bl. XVm 
achter da Costa's De menach. •) Brieven 2. 107 vlg. ') 1, 77 (in 1780). 
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Tijdgenooten bespeurden het niet en hadden den vroegrijpe 
helpen bederven, indien hij het zich had laten doen. »Veel- 
licht heeft wat anderen in dit punt bederft, mij behouden : 
dat is de lofspraak zelve die ik van mijn eerste kindsheid zoo 
overmatig inoogstte", schrijft hij Tydeman in 1808, en inder- 
daad noemt hij zich tegenover Daniël van Alphen reeds in 1779 
»door zoovele onverdiende lofspraken overstelpt." 

Geheel onvoorbereid treedt hij dus de samenleving in, met 
verzwakten geest, en menschenschuw. 

Over zwakheid van geest klaagt hij voortdurend : 

„En draaglijk waar mij toen het levenslicht geweest 

Zoo niet mijn lichaam min geleên had dan mijn geest." l) 

Hij verzekert een ongenoemd vriend in 1782 dat »(hij) vol- 
strekt van *t gebruik van zijn denkvermogen verstoken is." 
Hij voegt er bij : »Spot met mij, wanneer ik van vegeteeren, 
van voortduren spreek ; maar geloof mij, ik walg van een aan- 
zijn, zoo nietsbeteekenend als het mijne." In 1794 : »M^n hoofd 
is zoo zwak ;" 5 Mei 1787 : »ik ben geest- en lusteloos ;" in 
1808 : »ik spring en krabbel naar ieder denkbeeld als een kat 
tegen een platten muur;*' in 1810: *mijn geestkracht is on- 
herstelbaar verloren." Ja, »ik gevoel dat ik gek ben" ^). 

Menschenschuw is hij gebleven tot het laatst: 

„ Ik uitgaan? .... nimmer. 

Ik voel me alleen te krank; bij menschen tienmaal slimmer! 

*k Wil menschen weldoen, ja : maar, onder menschen leven ? 
Het eerste is christenplicht, door 't hart mij voorgeschreven ; 
Maar 't laatste, een kwelling, die te wreed ware ; en waartoe ? 
Ik ken de menschen reeds uit boeken, 'k ben ze moê." ') 

De aanklacht tegen den mensch, in het koor van de Anti- 
gone *) is hem uit het hart geschreven *). Zijn navolging van 
die sombere Verzen eindigt met de vriendelijke apostrofe: 



O K. D, 12. 137. «) Brieven 2, U6 vlg. 181. ') K. D. 12, 137. *) Vss. 
363 vlgg. ») K, D. 8, 303. . 
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„o Monster, hebb' met U mijn boezem niets gemeen." 

Zijn Menschendeugd ^) wedijvert met Sofokles in het on- 
gunstig beoordeelen van onze natuur, en dat zonder eenig 
voorbehoud. »Wie gevoel voor intellectueele en moreele recht- 
heid heeft, kan de mensehelijke samenleving niet zonder af- 
grijzen aanzien. Gij zult u misschien over den kleinen en zwaar- 
moedigen geest, waarin dees brief geschreven is, verwonderen. 
Het is die, waar ik in ben, en nu in moet sterven, want de 
wareld is mij nu tot eene volstrekte Hel geworden. — o Hemel, 

wat doe ik toch op de wareld ? . . . . Ik wil gaarne naar 

de wildernissen van Siberiên, als ik maar vrij blijf van met 
menschen om te gaan en van menschen te hooren. Wijzer en 
beter zijn zij toch niet te maken ; en wie kan zonder eind het 
raaskallen dulden, dat voor wijsheid moet doorgaan? Kaas- 
kalde ieder nog maar op z^'n eigen manier ! Maar neen, men 
raaskalt elkander na, en voor éen hoofd dat iets eigens toont, 
vindt men er honderdduizend die zich houden of ze even zoo 
dachten, maar inderdaad niet denken, en bloot nagalmen .... 
Ware ik van mijne geboorte in een klooster gestopt, waar ik 
nooit uitgekomen ware, ik zou mogelijk nog iets aan het le- 
ven gehad hebben, maar wee dat ik niet gestorven ben, eer ik 
een mensch kende of leerde kennen. Gevoel te hebben dat men 
hun in iets gelijkt, is een hel; en het is dit dubbel bij een 
hart, dat uitboezeming en mededeeling behoeft, en, uit neiging 
menschlievend, weldoen .... moet .... Mocht ik slechts onge- 
stoord in een hoek der wareld, waar niemand mij kent of ooit 
mgn naam gehoord of gezien heeft, mijn stuk droog brood 
eten en aan de zij mijner vrouw rust van menschen hebben 
(1810)". 

Zijne el^arige afwezigheid (1795 — 1806) blijkt een der oor- 
zaken geweest te zijn van dat menschenschuwe. » Wellicht, wa- 
re ik in mijn Vaderland gebleven^ dat ik . . . ongevoeliger wijze 
wat modieuzer geworden zou zijn ; maar . , . mijn rok is en 
blijft nog de gekleede rok van tn^n tijd en mijn hoed is nog 



») jr.D. 5,478 vlg. 
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opgetoomd als toen ik in 1795 het land uitgezet werd (5 Sept. 
1826)." En reeds vroeger: »Alles is sedert mijne uitzetting zoo 
veranderd, dat ik hier inderdaad in een mij vreemd land leve, 
en deze vreemdheid choqueert my onuitsprekel^ky omdat het myn 
Vaderland is. Elders is alles mij onverschillig, hier kan of 
mag niets het zyn (1814)". 

Dit laatste schijnt mij van groot gewicht. 

Het is niet verstandig, zijn vaderland zoó lief te hebben, 
dat niets ons daarin onverschillig is. Die liefde baart teleur- 
stelling; die teleurstelling licht verbittering. Nooit is Bilder- 
dijk hartstochtelijker geweest dan toen hij zijn verlangen naar 
het vaderland uitte, het voelde aangroeien, het eindelijk boeten 
mocht. »Neen, Holland, o mijn wieg, nergens vind ik u, waar 
mij de voeten brengen." Engeland is nog het eenige land 
dat troost kan geven, meer niet. »Wie HoUandsch hemel mist, 
moge in uw limbus zweven!" Hollands kust is in het gezicht : 
hij vergeet zijn vijftig jaren : 



„o Holland, Paradijs der aarde, 
Waar buiten heil noch lust bestaat." 

Hij zeilt de Hollandsche zeeplas binnen : 

„o Stroomen ! stranden ! HoUandsch zand ! 
Hoe blijde reik ik u de handJ ' 

Hoe is mijn ziel van lust doordrongen !" 

Het gevoel wordt hem te macïitig : 

„Mijn boezem hijgt, en schokt, en klopt 
Van duizend tochten overkropt: — 
Het wemelt alles voor mijne oogen." 

Nu is hij aan den HoUandschen wal : 

„*k Heb dan met mijn strammen voet, 
Eindelijk uit d* ontstuimen vloed, 
Hollands vasten wal betreden! 
'k Heb mijn kromgesloofde leden 
Op ziin bodem uitgestrekt ; 
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'k Heb hem met mijn l\jf bedekt ; 
'k Heb hem met mijn arm omvademd; 
'k Heb zijn lucht weer ingeademd ; 
'k Heb zijn hemel weergezien/' 

Het zijn ouderwetsche verzen i), maar welk een ongetem- 
perde liefde I Zij is hem opgebroken. Weldra kan hij in geheel 
Holland het nergens uithouden dan in Leiden ^). 

In deze verwijdering, geboren uit een teleurstelling die on- 
vermijdelijk was bij zooveel hartstochtelijke liefde, zie ik, — en 
vertoefde er daarom bij, — iets dat een andere, veel ernstiger 
verwijdering kan helpen verklaren. Hij heeft zijne Odilde zin- 
nelijk, hartstochtelijk, afgodisch lief. Het is al weelde en ver- 
rukking in hare armen % Zooveel hartstocht van zijne zgde 
moet in haar gelijken hartstocht wekken. Hij verbeeldt het zich. 
Hij gelooft het lang. Soms twijfelt hij. De twijfel wordt over- 
weldigend. Het schoone beeld leeft niet. De ontgoocheling is 
volkomen. Zij heeft tot afwisselend gevolg een hevig beschuldi- 
gen van zichzelf, een hevig aanklagen, straks een onredelgk, ja, 
onmenschelijk behandelen van de vrouw wier koelheid de kren- 
kendste beleediging is, neen de grievendste smart. 

De schoone droom is voorbij ; de band der zielen, verbroken : 
hoe lang moest het dureo eer hij zich dat beleed ! Het jaar 
'95 noopt hem den Haag en het land te verlaten. Odilde blijft 



V Zon hij nu werkelijk beter hebben gedaan, of, thans levende, aan 
zijn fatsoen verplicht zijn, dit hetzij in een sonnet, hetzij in hexame- 
ters uit te drukken? 

*) Amsterdam verwijt hij eene „van dag tot dag verpestend modder- 
waassemige lucht." Die lucht is „vergiftigd voor lichaam en ziel.'* Am- 
sterdam is in het geheel een „helsch gruwelnest", een „akelig gat". 
Later is hij „neergesmeten in dit ellendige Haarlem.*' — Haarlem is 
„een omtrek van een stad die omdanst in haar wal, van wildernis ver- 
vuld en afbraak en verval.*' — „In Sticht of Gelderland kan ik niet 
leven.** In „den Haag voelt hij zich een volkomen vreemdeling.** Kat- 
wijk komt er niet beter af. — „Ik ken Driebergen niet f1826)**. 

") Men sprak nog zeer onlangs van Bilderdijks „klassicisme.*' Van 
Verrukking, K, Z). 10, 54: „o Mij gelukkige! en o zaligste aller nach- 
ten ;** van De winter , met dat slot : „U, mijne te heeten. Is, al te 
vergeten wat buiten ons is,*' kan men eenigen eerbied leeren voorde 
zinnelijkheid, dien waren dampkring van eiken kunstenaar. 
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achter. Brengt de scheiding een omwenteling te weeg in het 
gemoed der vrouw, aan wie zijn hart nog hangt? »Nooit zon- 
der u ! Liever door u mishandeld dan een rustig bestaan van 
u verwijderd' ^): is er een kreet als deze? Het hart spreekt 
niet ; alleen gezond verstand. Het zou immers dwaasheid zijn, 
het andermaal met Bilderdijk, met zulk een man, te beproeven I 
Zij zal hem dus niet volgen in zijn ballingschap. Wie had ooit 
meer gelijk ? Wat kan een schoone vrouw dwingen martelares 
te worden? Waartoe, ten spijt van alle ervaring, het onmo- 
lijke beproefd ? Het is zoo, maar de aandoenlijke Courtisane 
van La Fontaine wil mij niet uit de gedachte. 

De tijd van bedrog en zelfbedrog begint; de tijd van be- 
tuigingen uit een waarachtige, schoon voorbijgaande, stemming 
gevloeid, straks door daden weersproken. Een nieuwe liefde 
ontkiemt, maar vernietigt niet terstond de eerste, verlevendigt 
haar bijwijlen; en die eerste liefde wordt de pijnlijke achter- 
grond der tweede *). De nieuwe omhelzing is niet zonder 
een gevoel van de vroegere teederheid. Wie is de tweede ge- 
liefde, dat zij het beeld der eerste verdringt ? Wie de eer- 
ste dat zij de liefde der tweede tot eene schuldige stem- 
pelt? Nu worden de armen uitgestrekt naar de afwezige 
Odilde ; dan woorden gesproken, die het verleden onherroepe- 
lijk sluiten. 

Men moet er niet zooveel behagen in scheppen, men- 
schen van een warm, vooral van een warm Kxistelijk, gevoel 
op ongerechtigheden te betrappen ; de vroomheid was nooit 
sterk. 

Waartoe hier toch al dat leedvermaak van den uitgever van 
BüderdyTcs Eerste Buwelyh ? Bij Van Vloten geen enkele toon 
van medegevoel, ofschoon hier het onuitstaanbare werd gele- 
den : lief te moeten hebben en niet meer te beminnen ; te be- 
minnen, en het niet te mogen doen ; laaghartig te moeten wor- 
den, als voorwaarde van de zaligste aandoening. 



*) Eerste druk (1796) van Ibn Doreïdj tegenover den titel, het portret 
van Odilde met het randschrift: Sustinuit. Conjux. Exulis Esse. Viri. 

*) Misschien een toespeling in dat anders geheimzinnige : ., Verberg, f ^ 
verberg die heuvels van albast enz." K, D. II, 68. ƒ ^ 
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Zou medegevoel de zedewet verzwakken ? Kuischheid was 
immers nooit schooner, dan toen in haar schoot het gelaat 
zich verborg van de onreine die veel had liefgehad. 

Er is een huwelijksliefde, onbeneveld als een zonnige winter- 
dag. Er z^'n banden te los, om ooit te kunnen scheuren. Bil 
derdijk verlangde van een vrouw wat uiterst weinig vrouwen 
kunnen geven. Dat hij wel het zeldzame, maar niet het vol- 
strekt onmogelijke verlangde, bew^'st zijn tweede huwelijk. De 
Vrouw heeft zich over den dichter niet te beklagen. Na die 
éene trouwbreuk, welk een aanhankelijkheid, een als zich op- 
sluiten in het hart z^'ner vrouw. Zij schenken elkander kind 
op kind. Van dat, meer of minder te rechtvaardigen, uxorem 
accepi^ in z^'n Bijbel te Londen, tot aan haar levenseind is 
het éen lied der liefde, lang en innig : 

„Dierbaar wezen van mijn wezen; adem, waar myn ziel in leeft." 

Nog in 1826, bij haar ziekbed : 

„Öy weet, mgn God. hoe teer ik haar bemin, 
Hoe heel mijn borst slechts ademt in haar liefde." 

Op haar past hij toe, in 1825, die ongelijkbare poësie van Otway: 

„There is in you all we believe of heaven : 
Amazing brightness, purity, and truth, 
Etemal joy and everlasting love!" 

»(Haar) liefde is (hem) de waarde van 't bestaan'* ; die ge- 
dachte werken zijne verzen op allerlei wijzen uit. Ik behoef ze 
niet aan te halen. Men roept ze mij toe ; hier dat welluidende : 

„Gij, keurbloem, door geen hand geplukt . . . 
G^, wellustbloem aan 's levens struik. 
Gekweekt in hemellucht;" 

ddar, hetgeen ik zijn Requkm zou willen noemen (1829) : 

„Haast buigt mij 't moede hoofd ter rust. 
o Zij het van uw arm omvangen. 
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In 't luist'ren naar uw tooverzangen, 
En van uw mond in slaap gekust." 

Het was hem niet beschoren. Twintig jaren jonger dan hij, 
ging z^' hem toch voor ^). Wat zou het hem ook gebaat heb- 
ben? In het sterven zou hij toch een ander gelaat naast het 
hare hebben gezien, en niet rustig zijn ingeslapen, o Indien er 
een verzoenen, indien er een uitwisschen ware van onze misda- 
den ! De liefde alleen vermag het. Ik heb eene wreed teleur- 
gestelde gekend. God, bad zij onder een vloed van tranen, doe 
hem bij een andere vinden wat hij niet missen, en ik hem niet 
geven kan *). 

Op dien 16den April 1830 verloor de man zijn vrouw ; ik 
schreef bijna: verloor het kind zijn moeder. In alle mannen 
van groote begaafdheid is een kind dat niet groot wordt. Men 
mag het kind in Bilderdijk niet over het hoofd zien. 

Hij is zenuwachtig, onpraktisch, onbeholpen ^). Er is, zeer 
zeker, een onbeholpenheid, gevolg van zelfzucht. Zij draagt 
eigenlijk anderen op wat men zelf behoorde te doen. Maar wat 
»behooren*' dichters en denkers te doen? Aandeel nemen aan 
het werkzame leven, kunnen zij niet, als ik vrees, zonder door 
de eigen inspanning, waarmede zij zichzelf ertoe dwingen, te 



O „Met een bebloed hart en de diepste aandoening", geeft hij H. W. 
Tydeman, 16 April 1880, „kennis van het smartelijk verlies. (Hij staat) 
geheel geschokt en als verbaasd van droefheid." 

*) Voornaamste bron: Uitboezeming, K. D, 12, 14, met dezen emsti- 
gen aanhef: .,0 Gg, die met doordringende oogen de plooien van myn 
hart doorziet." Dan volgt een biecht die ik in den vorm van een zielkim- 
dige analyse poogde terug te geven. — Aan Louise, zijne dochter uit 
het eerste huwelijk, schrijft hij 4 Jan. 1803 : „Laat u nooit een oneer- 
biedig woord omtrent uwe Moeder ontglippen. Zoo ik mij van haar te 
beklagen heb, God alleen kan oordeelen, in hoeverre zij alofnietver- 
schoonbaar zij, en in hoeverre mij zelven misschien een deel van haar 
schuld zy te wijten. Ik heb haar altijd onuitsprekelijk liefgehad, en heb 
haar altijd de huwelijkstrouw heilig bewaard, tot zij in mijn balling- 
schap mij geweigerd te volgen, en den Echteband moedwillig verbro- 
ken heeft. Maar zij is uwe moeder. Bedek hare zwakheden en vervul 
uwe plichten omtrent haar met hartelijkheid." 

•) Vooral : aan H. W. Tydeman 6 April 1814. 

11 
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kort te doen aan de concentratie van geest, die zij behoeven. 
Een afgetrokken geleerde of kunstenaar is waarschijnlijk de 
beste. Geleerden zijn thans gaarne op de markt des levens, om 
een kortzichtige wereld te bewijzen, dat zij geen kamergeleerden 
zijn. Plato's Hippias is altijd mijn cauchemar. Bilderdijk mocht 
van zichzelf getuigen, dat (zijn) »geheele leven buiten deze 
wereld en onbestaanbaar met haar (was) en hem dus altijd 
speelbal en slachtoffer maakte". »Speelbal en slachtoffer": is 
er voor een kunstenaar schoener ridderteeken dan deze naam? 
Bilderdijk was niet lijdende aan »gezond verstand", dat lood 
aan allen vleugel ^). Maar zijne vrouw waakte over hem, en 
met haar een beproefd vriend. 

In 1817 heeft hij te verhuizen van Amsterdam naar Lei- 
den; »Ook ziet een blinde, en oude paai uit de imaginative 
wereld, zeer slecht uit zijne oogen; en dus is het allezins be- 
ter dat het oude en jongste kind t'huis blijven en Mama de 
zaak behandelt, zooals zij meest altijd gedaan heeft". Iets la- 
ter: »Mijne vrouw wilde met het kind de goederen verzeilen, 
en in de roef der schuit huisvesten. Mgne intentie is, op den 
verhuisdag, ten einde niet in den weg te loopen en het lastige 
kind te spelen, vroeg naar Haarlem te vertrekken en den vol- 
genden dag eerst te Leyden te komen". 

Reeds in 1806 : »V(alckenaer) heeft gelijk als hij mij zegt : 
»In alle menschelijke zaken zijt gij de onbekwaamste, en groot- 
ste domkop die er leeflt." Ik gevoel dit te zijn". In een brief 
van 25 Febr. 1808 deelt hij de Vries mede : »Sedert een jaar 
is ons verdrag dat ik mij van (mijne vrouw) in alles zal la- 
ten regeeren. Dit boude ik zooveel mooglijk. Want zij laat 
den toom wel eens glippen, en dan loop ik in 't wild. Nu zegt 
zij : genoeg I en dus geen letter meer". Iets later : »En anders 
ben ik ook zeer ontevreden als ik niet als een kind verzorgd 
word." Hij acht dit volkomen in de orde. De geheele Natuur 
predikt volgens hem deze beschikking Gods, »dat de zwakkere 
altijd den sterkeren regeert". Bilderdijk voegt er bij, dat in 



*) „Ik heb mij nooit kunnen opdringen dat ik gezond menschenver- 
stand had (16 Mei 1830)'*. Zoo, natuurlyk, in zijne beste oogenblikken. 
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Duitschland de mannen te dom zijn om zich door hunne vrou- 
wen te laten regeeren *). 

De dichter heeft dus ten slotte den weg bewandeld van alle 
(gelukkig) vleesch in Nederland, en het aangebeden Ideaal der 
jeugd zien condenseeren tot de onmisbare »moeder de vrouw*'. 

III. 

Over geheel zijn eigenaardigheid verspreidt Bilderdgk zelf 
een verrassend licht: »Ik ben vatbaar genoeg geboren voorde 
indrukken van buiten en zelfs al te vatbaar, maar ik ben, met 
dat alles, meer uitvloeiende dan ontfangende. Ik weet niet of 
dit verstaanbaar uitgedrukt zij. — Ieder lichaam wasemt 
zich een dampkring uit, en insorbeert ook reciprocè de damp- 
kring van elk ander lichaam dat het nadert ; maar het een is 
meer tot uitgeven, het ander meer tot inzuigen gedisponeerd. 
Het is evenzoo met onze ziel. Zij stort zich uit in gedachten 
en gevoel, en ontfangt ook weêrkeerig de indrukken van an- 
dere, *t zij geestelijke, *t zij lichamelijke voorwerpen, maar de 
eene ziel is meer uitgevende, uitstortende; de andere meer van 
buiten aannemende. H Laatste is genieten ; en (om het dus te 
noemen) een gevoed worden, verkwikt worden van buiten. 
Het eerste daartegen is het uitwerksel van innerlijke opwel- 
ling, waarvan de prikkel (de overkropping somwijlen) uitstor- 
ting vordert en ten behoefte maakt. Mijn geval is het laatste. 
Ik kan niet genieten ; zelfs het leven is mij alt^'d moeilijk ge- 
weest, en niets kost mij zooveel, als de leiding van een an- 
ders gedachte in een vertoog of discours te volgen. Mijne ziel 
is niet vatbaar voor de rust, de stilte of kalmte van werkloos- 
heid, die dit vordert. Maar, een denkbeeld bij mij opgewekt 
wordende, vliegt zij op, streeft, zonder zich te kunnen weer- 
houden, vooruit en schept zich haar eigen wareld, zonder op 

iets anders te kunnen letten Vandaar dat ik in de bui- 

tenwareld niet leef, noch leven kan, maar alleen in die van 
mijn eigen hart. Vandaar, dat ik nooit uit externe data con- 



*) Briefwisseling 1, 185. 
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dudeere, maar altyd uU de abstracte grondwaarheden die in mg 
liggen .... Vraagt ge nu, hoe ik zoo wonderlijk kome ? 't Is 
niet de bloote aanleg, die het mij doet, en waarin ik mg niet 
voorstel anderen zoozeer ongelgk te zijn; maar het is de op- 
voeding'\ *) 

Ik ontvang niet den indruk^ dat Bilderdijk in zijne beken- 
tenissen was als Bousseau in zijne konfessiën, vol zelfbehagen. 
Jeronimo de Vries heeft gezegd: »met Bilderdijk had Bilder- 
dijk niet zoozeer op*' ^). Al wat Bilderdijk ontbreekt of ont- 
siert, heeft Bilderdijk zelf gezien en gezegd. Treffend is het 
volgende van 20 Sept. 1815 : ») 

»Van Bree heeft mijn portrait willen maken voor zich ; men 
schreeuwt over de gelijkenis en ik heb vele portraiten van zijn 
hand gezien en' nooit een ander dat niet geleek. Echter vind 
ik mg zelven er volstrekt niet in. Het heeft iets satyriks, dunkt 
mij, dat m^' geweldig stuit, en zelfs iets egoïstisch, waarvan 
ik schrik. Indien het mij waarlijk in de zedelijke schildering 
gelijkt, o God, hoe weinig leert men dan zich zelven kennen I 
De man heeft er zich zeer op toegelegd, en het is een meester- 
stuk van kunst: maar ik heb nooit zoo gegruwd van mij zel- 
ven. Mijne vrouw heeft het nog niet gezien. . . Gij begrgpt dat 
ik hem (den schilder) mijn gevoelen niet mee heb gedeeld, 
maar het heeft diepen indruk op mij gemaakt en is een stren- 
ge en gevoelige les voor mij, over mij zelven te waken, en 
God te bidden dat Hij mij van mij zelven redde. Ik ben nooit 
dus voor mij zelven vernederd geweest. En dank zij Hem voor 
die vernedering. Zij was mij noodig: thans gevoel ik dat zij 
het was — ". Hoe omslachtig, hoe ouderwetsch en hoe bemin- 
nelijk! En welk een tijd, toen men den tijd had voor zulke 
mededeelingen ! 



*) Briefwiaseling % 93 vlgg. En Brieven 2, 205 : „Voor de vreugde der 
wareld heb ik inderdaad het eigenaardig (orgaan) niet ontvangen." 

») Brieven 2, XII. ') Briefwisseling 2, 121 vlg. Verg. evenwel K. D. 
12, 235. 
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IV. 

Naast den Bilderd^'k van deze uitboezemingen staat een an- 
dere Bilderdijk. Het is goed, afwisselend zijne Brieven en zij- 
ne Voorberichten te lezen. In de Voorberichten is het vaak 
dezelfde man niet meer. Zelfs de stijl is anders. In de Voor- 
berichten veel behagelijks, bescheidens, niets overdrevens; eer 
iets leuks; iets HoUandsch in den meer gewonen, lang niet 
onaangenamen zin van het woord. Ik heb mij in jonger jaren 
Bilderdgk wel eens voorgesteld als een La Mennais; in niet 
aflatende spanning ; het publiek de eer bewijzende van het al- 
tijd toe te spreken op den toon eens profeets, van het altijd 
te bejegenen met het koord van de Tempelreiniging. Bilderdijk 
kent veeleer de ironie van de wellevendheid. Hij vraagt om 
de ^toestemming en goedkeuring" zijner lezers I »De aantrek- 
kelijkheden (die zij voor hem hebben), zoekt (hij) zekerlgk 
niet met de vurige drift van een jeugdelijke eerzucht, die het 
geluk van het leven op een hersenschim bouwt ; maar met die 
zachte bedaardheid eens langzaam aantredenden ouderdoms, 
welke, voor de genoegens, die het leven veraangenamen, niets min- 
der dan onverschillig, ze smaakt, ja ze wenscht, maar ze ook op 
hare ware en matige waarde schat, en ze zonder hitte ver- 
volgt, zonder spijt weet te ontberen, zoowel als met matigheid 
te genieten." Iets verder verzekert hij, dat »'t menschelijk harte 
niet geniet, wanneer het alleen moet genieten. De mededeeling 
verdubbelt, vermenigvuldigt ons alle genoegelgkheid, gelijk zij 
ons alle ramp en misnoegen vermindert" i). 

Dit is een proef uit velen. Men zou in de verzoeking kun- 
nen komen, dezen genoegelijken en gezelligen schrijver te vra- 
gen, of hij de Brieven van Bilderdijk wel eens gelezen heeft. 
Toch zou de vraag ongepast zijn, want ook de schrijver dier 
Brieven weet soms dien toon aan te slaan. Hoe aardig kan 
hij schrijven over de zieke kindertjes van zgn vrienden. »Voor 
het zuur (aan Outhuys, 1817) kan ik u de echt-Engelsche mag- 



») K. D, 16, 57. vlg 
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nesia met de door van een ei aanbevelen. Somt^'ds luistert 
het echter naar niets anders dan bierpap, met vermijding van 
alle melk. Doch ook kunnen niet alle kinderen het bier ver- 
dragen. — Velen verdragen de melk wel ; maar niet, of zij 
moet vooraf gekookt en koud geworden zijn eer men ze tot 
de pap gebruikt. — Na vele kramen wordt ook het moederlijk 
zog wel van dien aard, dat het dadelijk in de ingewandjes der 
kleinen verzuurt. In dit geval is het spenen noodzakelijk." 

Vele Alexandrijnen geef ik voor deze bierpap ^). 

Zie ik wel, dan komt er vooral tegen het eind van zijn le- 
ven iets vroolijks en geestigs in zijne stemming ; ongeveer te- 
gen 1820. Maar ook vroeger is de humor niet geheel afwezig. 
»Men voelt, schryft hij April 1808, zijn bestemming om *t groot 
gebouw van wijsheid en waarheid te bezoeken, en zet nu hier 
dan daar eens een laddertjen op, of het mooglijk mocht zijn 
ergens in een venster te kijken : maar meestal is het gekheid ; 
krak, zegt de ladder, en pof! daar ligt men; of hij is tekort, 
of verkeerd geplaatst, of de grond te onvast zoodat hij uit- 
schiet. En meenen wij onder 't klimmen iets met een scheme- 
ring gezien te hebben, zoo is het veelal slechts een flikkering 
van de vensterglazen die 't buitenlicht terug kaatsen, 't geen 
de klimmers ons voor de glans der inwendige bouwsieraden 
der vertrekken willen opdringen, maar geloof mij, zij bedriegen 
zichzelven en ons." In diezelfde maand vindt hij de treffend 
juiste spreuk: »'t Geen wij menschen met de hand zaaien, ver- 
treden wij somwijlen weer met den voet." Maar in en na '20 
schijnt die toon véelvuldiger terug te keeren : »Dat staan op 
den wal," lees ik in een brief van 16 Augustus 1820, »eer de 
schuit afvaart en 't wachten dat de bengel luidt, verveelt mij. 
Daar draai ik nu rond en wéér rond, doe niets, en moet den 
kwaden jongens te woord staan die mij aan alle kanten pla- 
gen met hun: »m^'nheer, belieft ge geen pijp, geen pijp &c." 
In twee verzen bezigt hij hetzelfde weleer echt vaderlandsch 



*) Aan da Costa, 24 Sept. 1826, over „de onrust den lieven kleinen 
door de tandjens veroorzaakt ;" 5 Maart 1826, over „het dagelijks met 
brandewijn wasschen van het beentjen." 
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beeld ^). Een weinig later (3 Januari 1821) aan de Vries : 
s>Mijn toestand is thans zeer draagl^'k, dank zij den Algoede. 
Ik heb weinig p^n en een zacht voorgevoel van het naderend 
einde, dat by een of ander toeval zeer snel overvallen kan, 
maar anders zoo stil en als op wollen sokken aanslentert. 
Ieder zegt, mij nooit zoo vroolijk gemoed te hebben gekend; 
en dat is natuurlijk, als men na een lastige stormige vaart de 
haven in 't oog krijgt." Evenzoo in 1825 : »ik geniet een 
blijmoedigheid die mij in den bloei van mijn leven vreemd 
was." 

Den 4en December van *24, bij het naderen van het kinder- 
feest, noemt h^' zichzelf met den naam van den Goedheiligen 
Boeman. »Gij,'* schrijft hij aan Jeronimo de Vries, »gij zijt een 
zoet kind, dat zooveel van St. Nicolaas houdt, maar veel te 
groot om bang voor hem te zijn. Neem het hem ook niet 
kwalijk al zijn zijn peperneuten nu en dan eens wat hard en 
al kletteren zij dan als hagelsteenen door het huis. Het is dan 
slechts dat ze wat oudbakken zijn, en dat gebeurt hem als 
ouden paai nu en dan, omdat de nieuwe koekenbakkers hem 
kwalijk bedienen met versch goed." — Een paar jaren later : 
»Ik oude sukkel die niet meer uit kan gaan om den lieden 
een gram gezicht te toonen, moet alles zoetsappig dulden .... 
Ook de stervende leeuw moet zich wel laten schoppen, als hij 
noch bijten noch brullen meer kan, en hoeveel meer dan een 
lammetjen als ik, wien men zelfs het M^ P^n (naar den klank 
mè mè, naar de beteekenis : neen, neen) zeggen, kwalijk neemt." 
Eindelijk: »laat hem nu slechts nog wat uitgeeuwen, en geeuw 
wat meê uit sympathie, of lach er om, naar verkiezing, en 
vaar steeds wel met al de uwen" ^) ! Het doet denken aan 
zijn Wtmrschoutcing, waarin hij zich met »een oude baker" 
vergelijkt, die, al ligt er geen kleine meer op haar schoot, 



*j Briefwisseling 2, 227 ; K. D. 12, 55. 

*) „Haast zal het gerucht u toewaaien dat de Turca Batavus geweest 
is. Wat feest zal dat zijn ! Nu, zoo ik kan, koom ik eens om een hoek- 
jen kijken, om te applaudiseeren." Ook Bondedansy K. D, 12, 209. 
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Uit langdurige gewent' 
Dadeliik haar knie doet trillen 
Of ze een kindjen had te stillen. . . . 

waarop hij dan volgen laat: 

Evenzoo (ik wil *t bekennen,) 
Is 't met m\j in dezen tijd, .... 
Verzen zijn het zonder ende enz." ») 

Zonder ende, inderdaad. Hij lachte er zelf mede. »Moest ik 
opnieuw beginnen,*' schrijft hij ISFebr. 1831, »ik weet niet of ik 
wel weer zooveel doen zou. Want hoe weinig was van eenige 
meerder vrucht dan mijn eigen voldoening in den arbeid ! Doch 
zoo is het met al het poppenwerk in deze kinderwareld, zonder 
eigenlijk doel of oogmerk, maar alleen noodig ter ontwikkeling 
onzer hooger vat baar heden. Dank zij God voor zijne leiding 
daarin ; en dank ook aan mijne medespeelmakkertjens, aan mijn 
vriend Jeroen inzonderheid.'* Hij houdt, in 1824, »den vloed 
van verzen die (hij) uitstort, zekerlijk (voor) een gevolg van 
een verzwakking die zich bijzonder in verlies van geheugen 
doet kennen; ook in meerdere vroolijkheid en luchtigheid van 
geest dan ik ooit gehad heb.*' ^) 

»Denkt ge ook reeds om 't oud worden ? vraagt hij (21 Nov. 
1824) de Vries, ó Die ouderdom is een lastig ding ; maar het 
jong zijn heb ik ook nooit recht aartig of plaisierig gevon- 
den ... En toch wil men leven, alsof er dit bij behoorde als 
men eens is . . . Ziedaar wederom een boeksken ! Leef ik nog 
honderd jaar . . . zoo moogt ge wel een e nieuwe boekenkast 
bestellen . . . Doch wat kan ik 't helpen ? In eenige weken 
krijgt ge ook weder een nieuwe bondel verzen op 't lijf . . . Gij 
ziet dat ik er op gesteld ben om eens op een stapel van mijn 
eigen verzen verbrand, of er onder begraven te worden. Het is 
ook geen onnutte voorzorg, want om zooveel na te laten, dat 
er eene andere en dagelijksche begrafenis af kan, zit er niet 
op. Plutus en ik hadden vanouds altijd een onverzoenlgke 



*) K.D, 13, 293. «) Brieven 2, 251 (waar hij zich simplicita^ toekent). 
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vijandschap tegen malkander, en dit geschil wordt nooit bij- 
gelegd ... En immers leef ik tevreden . . . Tevreden, zeg ik, 
want op reis zijnde was ik altijd knorrig in de schuit, maar 
blijd als ik zoo na kwam, dat ik de poort in 't gezicht kreeg, 
waar ik aanlanden moest: en zoo ben ik nog.*' Iets later 
»groet allen van den ouden sukkel.'* En (18 Jan. 1828) »Gij 
vraagt mij waar ik tegenwoordig aan bezig ben? Aan niets 
anders dan mijn schenen en knien voor de kolen te braden 
en te verbranden.'* Nog dit ten slotte, want ik moet mij be- 
perken: »Wat wilt gij? wij werken eer wij 't nog kunnen, en 
als wij 't geleerd hebben, kunnen wij 't niet meer . . . Goede 
verzen in zin en vorm eischten iets meer dan een mensch, en, 
na *t leven in dat métier doorgebracht te hebben, zien wij 
eerst brekebeenen geweest te zijn (December 1829)." 

V. 

Niet ongepast is de vraag, waarom hij niet altoos zoo sprak ? 
»God is goed,*' schrijft hij reeds in 1792, »en de distel moet 
zich niet beklagen, geen roos te zijn, noch 't distelbloempjen 
dat het nutloos verlept.'* In 1826 spreekt hij van »de dwaling 
der Anachoreten" ; »neen,** gaat hg voort, »door de golven wa- 
dende, moeten onze kleederen nat worden, en wij ook de ril- 
ling daarvan beproeven." ^) In een brief aan A. Loosjes Pz., 
van 2 November 1783, weet hij al, dat »een man die naar 
overtuiging handelt en spreekt, . . . ondanks alle veroordeelen 
en valsche begrippen die hij koesteren moge, de achting van 
alle weidenkenden waardig is.** Dat alles is zoo goed gevoeld, 
dat men zich verwondert het niet altijd terug te vinden. Bovenal : 
bij een dichter verwacht men niet een somberheid als de zijne. 
Den ernst van Dan te, de vertwijfeling van Byron, den wee- 
moed van de Musset, het cynisme van Heine kennen wij als 
bron van poësie. Kichepin poseert en telt dus niet mede. Maar 
kan Innocentius III, kan Schopenhauer dichter zijn ? Kan het 
pessimisme dichterlijk worden- »edel, verheven, godlijk,'* als 



*) Brieven 5. 269. Zie het vergenoegde versje Doodsgedachten 12, 246. 
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Bilderdijk zelf i) het dichter zijn omschrijft ? In een ziel, van 
poësie doortrokken, kan geen somberheid heerschen, die »alle 
hoop laat varen", immers bij herhaling spreekt van haar 
»hel." 

Maar was Bilderdijks ziel van poësie geheel doortrokken? 
De poësie was bij hem intermitteerend. Mij is geen tweede 
voorbeeld uit de letterkunde bekend van zooveel ware poësie, 
niet voortvloeiende uit iemands geheele persoonlijkheid. De dich- 
ter doet zelf ons een zeer juist beeld aan de hand. 

»Het is er ook al te verr' af, dat ik thans in gesteldheid 
zou zijn om in een Poëtisch Gezelschap figuur te maken. De 
dichtkunst, zoo aanbidlijk zij is, heeft mij een verschriklijken 
trek gespeeld, die haar nooit te vergeven is; zij heeft ten mij- 
nen opzichte een coquetterie laten blijken, die ik in zoo statig 
een persoonaadje niet had kunnen onderstellen. Eensklaps heeft 
zij door al haar bekoorlijkheden mijne verbeelding ingenomen, 
mijn hart overweldigd, mij door duizend niet beteekenende 
maar veel belovende gunstbewijzen ontvlamd .... Maar nauw- 
lijks was de betoovering volkomen of zij . . . schepte een tyran- 
>üisch vermaak in haar eigen werk te verbreken (ITjIO)." *) 

In de Yertoogen van Salomo (voorrede, 1788) : »de ongeluk- 
kige tijden . . . hebben mij de gelegenheid verschaft om, bij 't 
stilstaan der gewone bezigheden, mijnen nog niet gants uitge- 
doofden smaak voor ... de Poëzij te verlevendigen." In de Voor- 
rede voor de Dood van Edlpus (1789) vreest hij reeds »in 't 
vak der Poëzy een uitgediend soldaat (te zijn)". Zoo dikwerf 
hij over zijn poësie spreekt, blijft de toon uiterst kalm. Inde 
voorrede van zijne Me^igélpoëzy (1799) noemt hij zich van 
jongs af »een vurig liefhebber van dichtkunde" ; hij zegt dat 
zijne »genoegelijkste snipperuren nog steeds aan haar verpand 
blijven." 

De poësie heeft dus met hem ^gekoketteerd." Tot een hu- 
welijk is het niet gekomen. Hij bezoekt zijn geliefde en gaat 
's avonds weder alleen naar huis. Hij leeft en ademt niet in een 
wereld van louter poësie. Zij is niet het heiligdom waaruit de 



*) Treurspelen^ Voorbericht voor het 2de deel. 
*) Brieven^ 1, 77. 
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priester niet wijkt ; maar het toevluchtsoord van den bedreigde. 
Hij bedient niet het altaar; hij grijpt de hoornen. De poêsie 
is zijn champagne, in een kristallen beker op kunstig gedreven 
zilveren voet. 

»Er moet een geweldige opbruisohing verwekt worden," schrijft 
hij September 1811, »of mijn geesten zijn dood," Er is voor 
hem aanleiding om H. W. Tydeman opzettelijk te verzekeren, 
dat hij »zich nooit in een kunstige (kunstmatige?) dronken- 
schap verzet"; en aan Outhuys: »Het Romeinsche Recht (is) 
al mijn wellust . . . , de poêzy . . nooit anders dan een tusschen- 
vallende vlaag of paroxysmus." In 1824 keert dit woord paro- 
xysmus terug in hetzelfde verband. 

Ook hier toont hij zelfkennis. Bilderdijk is niet uitsluitend 
de man van stemmingen. Hij leeft in de wetenschappelijke 
vragen van zijn tijd. Hij stelt belang in begrippen, in hunne 
juistheid, in de methode van ze te vormen. Hij wil weten, hoe 
hij zich plaatsen moet tegenover Kant, in hoever hij Kantiaan 
is *). Hij verkeert veel met Lessing en met Leibnitz; hij 
»wenscht een half uur onderhouds met Bacon *)**; hij twist 
met Plato. Nog een oogenblik, en hij ligt overhoop mee New- 
ton. Men moet daar eens om komen bij onze tegenwoordige 
dichters I De bouw van het leenstelsel, de geboorte van Witte 
van Haamstede, de bepaling van den Paaschdatum, vragen 
van het Romeinsch Recht, nemen een breede plaats in, 
tot zelfs in zijne vertrouwelijke brieven. Over metafysi- 
sche onderwerpen: de oorzakelijkheid, den aard van het 
verstand, schrijft hij verhandelingen. Men komt er toe, 
den lijder, den misnoegde, den mystikus een weinig uit 
het oog te verliezen. Hij vergeet misschien zelf, dat hij 
dit alles is. Hij is midden in den strijd om het leven; 
weert zich dapper; staat zijn man. Deze Bilderdijk weet uitne- 
mend, hoe het in de gewone wereld toegaat. Hij maakt »parade- 
verzen" voor de groote heeren. Hij vertaalt van alles, en slecht 
ook, om aan den kost te komen. Hij houdt boek, en zal u in 
een oogwenk zeggen wat hij te goed heeft en schuldig is, wat 



*) Aan den Lezer voor Poëzy, 4 deel en. 
«) Briefwisseling 1, 379. 



Digitized by VjOOQ iC 



172 OUDERE TIJDGENOOTEN. 

zijn kas in de laatste vijf jaren bereikte en verliet ^). Als gij 
hem in zulke oogenblikken spreekt, zal hij u bekennen, hoe 
het hem krenkt, dat het professoraat te Amsterdam voor hem 
afspringt ^), of op het levendigst u schilderen hoe weinig in 
Amsterdam op blijvende belangstelling in voorlezingen te re- 
kenen valt *). 

Bilderdijk is dus pessimist, en daarnaast is hij dichter; het 
eerste, als hij niet het laatste is, en omgekeerd. Men zegge 
nooit, dat hij het een is en niet het ander. Hij is in de wolken 
of uit zijn humeur ; weelderig en mystiek ; portuur van Kant 
en Fichte en in verwarrend verkeer met geesten en duivelen ; 
jurist en poëet; vol hart voor het Boomsch geloof en steunpi- 
laar der Protestantsche rechtzinnigheid. Onder den invloed van 
zijn prozaïsche stemming zag hij een struikelblok in diezelfde 
waarneembare wereld, die hij, zoodra hij dichter-w^'sgeer was, 
als enkel zinnebeeld, teeken van een hooger orde van dingen 
beschouwde. 

Dit is natuurlijk zwakheid, en deze zwakheid gebrek aan 
artistieke kracht. Wat hij als kunstenaar verliest, brengt hem 
als mensch iets nader tot ons ; dicht genoeg, om ons met mede- 
gevoel te vervullen voor den man die oogenblikken van edele 
verrukking boeten moest met dagen van gemel^kheid, zelfbe- 
spiegeling, vertwijfeling. Wikkel hem dus in de breedste plooien 
uwer liefde, dien man der tegenstrijdigheden. Zing met een 
harmonisch lied de schim te ruste van den veelgeplaagde. Mis- 
schien was het zeldzaam verhevene van zijne wijsbegeerte een 
der redenen van z^'n gedurig ongelijk worden aan zichzelf. 
Wien zou het gegeven zijn, te vertoeven op de hoogste toppen ? 



») Plaatsen als Briefwisseling 1, 247: 2, 188; vooral 1, 261. 
*) O. a. K. D. 12, 308. 

") Brief tv isseling 2, 151 vlgg.; bladzijden, reeds naar behooren toege- 
licht door M. des Amorie v. d. Hoeven, in de Gids, 1868, bl. 155. 
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VI. 

Bilderd^ks wijsgeerige opvatting is zelfstandig ^), indien dan 
al niet oorspronkelijk ^}. Hij is in gebreke gebleven haar op« 
zettelijk te ontvouwen. Hij heeft haar aangeduid in aforismen, 
van grooter of kleiner omvang, waaruit ik pogen wil een sa- 
menhangende voorstelling te vormen. Zullen al mijne lezers 
mij hier getrouw blijven ? 

Grondslag is bij Bilderdijk de leer, dat »de stof een produkt 
is van 't onstoffelijke en daaraan hare ware hoedanigheden ont- 
leent 3)." Al het stoffelijke, meer nog : al hetgeen de stoffe- 
lijke wereld voor ons doet zijn, wat zij is, heeft derhalve slechts 
een afgeleid bestaan. Gods wil, God als willend, als eeuwig, 
onophoudelijk willend wezen, is het eenige dat in volstrekten 
zin en zelfstandig bestaat; al het overige is, in elk oogenblik 
van zijn bestaan, óf onmiddellijke openbaring van dat wezen, 
óf door ons uit die openbaring afgeleid. De eenige waarachtige 
Oorzaak, nu, van eeuwigheid, tot in eeuwigheid, is »de bij 
voortduring zich manifesteerende, en dusjuistals wil, werkende 
wil van God." »Willen alleen is kracht'' en niets of niemand 
heeft zelfstandigen wil dan God. 

Die eenige wil heeft slechts éene onmiddellijke openbaring: 
de menschelijke ziel. Die ziel is, wat zij dan ook voor het 
overige zijn moge, een door Gods wil geschapen wezen, dat de 
vatbaarheid bezit om de inwerking van het goddelijk wezen 
te ondervinden. Aan Gods volstrekte zelfstandigheid beant- 
woordt mitsdien onze volkomene afhankelijkheid van God ; dat 
is onze geschiktheid om door het goddelijk wezen te worden 
aangedaan, om voorwerp van Gods aanraking of beroering te 



*) Behalve de genoemde bronnen, — voor de verzen, zie inzonderheid 
Het Vergaan, K. D. 6, 112—128, — Bilderdijks Verhandelingen, 

>) Over haren oorsprong, zie hieronder. Hij was blijkbaar veel ver- 
schuldigd aan Bonnet's Palingénéaie. Den invloed van Leibnitz en Kant 
heeft hij ondervonden. Bilderd\jk's wijsgeerige opvatting van de taal 
werd reeds door Prof. Alb. Thijm in de Gids (1876) ontvouwd. 

») Briefwisseling 1, 804. 
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zijn. De meDSchelijke ziel is éen ongedeeld orgaan, en dat or- 
gaan dient slechts om de gewaarwordingen ^) te ontvangen 
die ontstaan door aanraking of beroering van het goddelijke 
wezen. 

Nu weten wij nog slechts, wat de« ziel is in de eerste plaats. 
Naast het ontvankelijke in de menschelijke ziel, staat haar 
vormend vermogen. Haar ontvangen gaat over in een vormen, 
en dit geschiedt, omdat de ziel, als openbaring van den godde- 
lijken wil, zelve wil is ; afgeleide, geschapen, in elk oogenblik 
van zijn bestaan van God afhankelijke wil, maar toch wil. 
Grelijk God de ziel heeft gevormd, vormt de ziel op hare beurt. 
De gewaarwordingen der ziel werken namelijk als even zoovele 
prikkels op een ander zielsvermogen : op de verbeelding, die 
nu hare taak van beelden vormen begint. 

Zoo ontstaan de dingen, de lichamen. Zij zijn niet anders 
dan die beelden of denkbeelden. Zij maken te zamen de we- 
reld uit, waarin wij leven, de zoogenaamde waarneembare we- 
reld. Die beelden z^n louter teekens. Zij zeggen ons niet, wit 
wij ; maar alleen, ddt wij iets, wat dan ook, gewaar zijn ge- 
worden. 

Dit laatste is natuurlijk de hoofdzaak. De mensch is in zijn 
wezen gewaarwording, gevoel (gevoel van het goddelijk we- 
zen) ; al het overige is het, niet willekeurig, maar op grond 
van dat gevoel, door ons gemaakte; gemaakt, krachtens den 
wil die God ons schonk, en die, als Gods wil, kracht ; bij ons, 
afgeleide kracht is 2). 

De waarneembare wereld, of dat geheel van gewrochten on- 
zer verbeelding, heeft niet de minste waarde, wanneer wij in 
haar iets zoeken dat buiten en van ons onafhankelijk bestaat, 
maar heeft de hoogste waarde, in zoover uit hare aanwezig- 
heid blijkt, dat wij vatbaarheid hebben om gewaar te worden, 



*) In deze uiteenzetting beteekent gewaarwording altijd „Empfinding**, 

*) „Het gevoel brengt., den wil meê, als zijnde niet anders daneene 

gewaarwording der determinatie (of bestemdheid) van ons innigste 

zijn, of werking .... AUerongerijmdst . . maakt men van den wil een 

bijzondere eigenschap." Bilderdijk, Verhandelingen enz. bl. 145. 
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en dat er inderdaad gewaarwording heeft plaats gehad. Im- 
mers zonder dit is de mensch niets; met dit, wel een mogelijk 
dwalend, maar toch waarachtig levend wezen ; immers een we- 
zen, in gemeenschap met God. 

Zoo vragen wij niet aan het zich ontwikkelend kind, dat 
het de juiste kleur zie, maar dat het kleur zie; niet dat het 
toone ons verstaan te hebben, maar dat het toone niet doof 
te zijn. Heeft het kind gewaarwordingen van gezicht en gehoor, 
het is ons genoeg; het is ons het gewichtige bij uitnemend- 
heid. Gegeven een blauw voorwerp, kan een kind dat ziet, het 
rood; .een blindgeborene, het blauw noemen, omdat men hem 
gelegd heeft dat het blauw is. In dit geval is de dwaling van 
het ziende ons oneindig liever dan de waarheid van het blind- 
geboren kind. 

Voor den mensch is evenzeer het gewichtige bij uitnemend- 
heid zijne vatbaarheid voor de inwerking van het hoogste wil- 
lend wezen. 

Nadat door de verbeelding de denkbeelden of voorwerpen 
zijn ontstaan die onze » wereld" vormen, begint een nieuw ver- 
mogen in onze ziel zijn taak. Het is het menschelijk verstand. 
Dit vermogen is op het scherpst te onderscheiden 1^, van het 
gevoel, want het verstand wordt nieta gewaar ; 2*^. van de ver- 
beelding, want het brengt niets voort. De eenige werking van 
het verstand bestaat in het oordeel, dat is in het vergelijken 
van de gewrochten onzer verbeelding; in de uitspraak, dat 
denkbeelden al of niet aan elkander gelijk zijn ^). 

Ziedaar de hoofdbeginselen van Bilderdijk tot hun eenvou- 
digste uitdrukking herleid. De gevolgen liggen voor de hand. 

De gewrochten onzer verbeelding hebben buiten die verbeel- 
ding geen bestaan. De geheele zoogenaamde Natuur wordteen 
geheel van verschijnselen; »het lichaam, bloot phenomenon; al 



*) „De verwarring wordt tot verbijstering, wanneer men het verstand 
als . . . wetgever te baat neemt . . . Het verstand (is) een bloot rechter, 

die vonnis (dat is het gevondene) wijst Het verstand-zelf is niet 

anders dan een inzicht van gelijkheid of ongelijkheid, dat is van een- 
zelvigheid of niet, van twee denkbeelden En dus is er voor het 

verstand, als zoodanig, geene andere dan betrekkelijke waarheid." 
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wat is, is geestelijk.'' Het woord Natuur heeft geen de minste 
theoretische, en uitsluitend praktische waarde ^). 

Beteekent Natuur al de dingen zelf, dan beteekent het alle 
onze voorstellingen; beteekent Natuur verband, samenhang der 
verschijnselen, dan beteekent dit woord het geheel onzer voor- 
stellingen, door ons verstand, uitsluitend ten behoeve van zichzelf 
in een zekere onderlinge betrekking gebracht. Waarheid kan dus 
nooit het doel der natuurwetenschap zijn en evenmin haar in- 
houd, tenzij hier waarheid in zuiver betrekkelijken zin worde 
genomen ^). Nog eens : de dingen zijn onze voorstellingen, onze 
denkbeelden ; in het verband der dingen is, wat ons verstand 
aan die denkbeelden toevoegt, om ze begrgpelpk te maken. Dat 
dit verband juist altijd voor ons een oorzakelijk verband moet 
zijn, is het gevolg van de omstandigheid, dat wij ons zelf ge- 
heel afhankelijk, geheel gewrocht gevoelen. Krachtens een oor- 
zaak te zijn wat wij zijn, is de groote inhoud van ons zelfbe- 
wustzijn. Geen wonder dat wij dien bestaansvorm toepassen 
op alle dingen. Wij kennen geen anderen. 

Hiermede is reeds gezegd, dat vrijheid van 's menschenwil 
voor Bilderdijk woorden zijn zonder zin, want eene vrije wil is 
zichzelf tot oorzaak, en dien aan te nemen, zou dus de looche- 
ning zijn van God^ als eenige oorzaak, als volstrekt eenige 



*) „Het woord Natuur is een van die tusschenwoorden, waar men in 
berust, om te ezpliceeren ... En dit is zeer wel, . . . maar als men 
(zulke) formulen ... als een primum verum aanneemt, leeren zij ons, 
met al het gebruik dat er practicé van te trekken is, inderdaad niets.*' 

*) „Die *t principium van zwaarte of aantrekkingskracht, als een ge- 
geven punt aanneemt, waarvan hij in de verklaring der natuurlijke 
phenomena uitgaat, doet wel; maar die er een waar principium van 
maakt, weet minder, dan of hij 't nooit had hooren noemen." 

Hetzelfde geldt van alle eigenschappen der stof. „Wat de oneindige 
deelbaarheid der materie betreft, dit is materieel uitgedrukt, en mate- 
rieel is zij waar, dat is, in onze wijze van bevatten, maar eigenlijk is 
er geen deelbaarheid, omdat er geen uitgebreidheid van de stof is, 
maar dit louter phenomenon; evenzoo als het is met de ondoordring- 
baarheid . . . Even als de zwaarte, die niets wezendlijks maar een uit 
werksel is, of de kleur der lichamen en zelfs der lichtstralen, die al- 
leen in ons oog verwekt wordt." (Briefwisseling 1, 190 en dOi), 

En 2, 95: „Ik heb mij nooit de lichamen als zelfstandigheden kun- 
nen voorstellen, maar alleen als apparentiae, effectus, relationes orga- 
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kracht. ^). Natuurlijk huldigt Bilderdijk evenmin het determi- 
nisme, dat, naar het gewone spraakgebruik, de leer is van een 
wil die door eindige oorzaken wordt bepaald. Vrij noch gede- 
termineerd, is onze wil afgeleid, openbaring, betooning van het 
eenig willend wezen. 

Al wat van de ziel uitgaat, is dus wilsuiting. Het werktui- 
gelijke kan er niet zijn, tenzij dan in zoover herhaling van 
een zekere uiting gewoonte, en gewoonte werktuiglijkheid baart. 
Al hetgeen in dien zin thans werktuigelijk moet heeten, was 
oorspronkelijk gewild 2). 

De ziel is derhalve (als orgaan voor de gewaarwording van 



nis nostris adaptatae, van onlichamelijkheden, hoedanig ik mijzelven 
gevoele; en dus als illusoire gewaarwordingen opleverende, waarover 
mijn hart zich te onvreden vond, en waarin het niet berusten kon.** 

Zoover ik het beoordeelen kan, was hij met zijne opvatting van de 
natuurwet zijn tijd vooruit. De nieuwere fysiologie en f ysika hebben ons 
met haar meer gemeenzaam gemaakt. Zou men reeds in 1804 hebben 
kunnen schrijven, bijvoorbeeld, wat Blavier, 1874, in de Annales TéU- 
graphiques schreef: „L'hypothèse des deux fluides électriques, si elle 
ne représente pas la véritable cause des phénomènes électriques, n'en 
est pas moins Texpression d'une loi élémentaire qui resul te de l'ex- 
périence, et, k ce titre, rien ne s'oppose k ce qu'elle soit conservée 
dans Ie langage et k ce qu'on lui applique Tanalyse mathématique, 
pourvu qu*on n*attache pas aux mots électricité positivo ou negativo 
l'idée de deux fluides d'une nature spéciale, mais celle de deux états 
particuliers des corps, états mesurables par leurs effets. De mêmeque, 
si Ton arrivait un jour k trouver la véritable (ik las liever : une autre) 
cause de 1'attraction universelle, on n*en appliquerait pas moins la loi 
de Newton au mouvement des corps célestes (aangehaald in Le TempSj 
19 Janvier 1886)." — In de school van Helmholtz heeft men veel kun- 
nen leeren van hetgeen bij Bilderdijk wordt gepredikt. 

*) „Zelfs maakt men het verstand tot oorzaak of principe van den 
wil, en van daar al dat geraaskal over vrgheid' van wil ; een onding, 
een contradictio in terminis, maar die nu de geheele wereld gecanoni- 
seerd heeft „Zoodra in de oorzaak alles is, wat in het gewrocht is, 

en de oorzaak noodzakelijk het gewrocht daarstelt ; zoo is het gewrocht 
of éen met de oorzaak, of in de oorzaak begrepen." Verhandelingen, bl. 185. 

') Het leven is in 't willend wezen, dat 't lichaam werkt: en de 
beweging van het hart isinz^jn aart even zoo willekeurig als die van 
eenig willekeurig bewogen lid, b. v. hand of lippen. Ja, dit gaat zoo 
ver, dat het de ziel is die het lichaam zijn gedaante geeft . . . voedt, 
onderhoudt." Briefwisseling 1, 126. 

12 
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het goddelijke) de bron van alle kennis, dat is van alle bezit 
van waarheid, op theoretisch gebied, gelijk op dat der zede- 
lijkheid. Dit te ontkennen, moet in het oog van Bilderdijk het 
eigenlijk atheïsme zijn ^). Al ware de waarneming nog zoo 
uitgebreid en nog zoo volledig, zij zou ons, ja praktische re- 
gelen aan de hand kunnen doen ; zij zou ons kunnen verschaf- 
fen wat men ervaring noemt, maar nooit zou zij ons tot ken- 
nis, tot waarheid en haar bezit: de wijsheid, kunnen voeren, 
zoo de ziel er niet was om haar uit te leggen. Wat baat het 
mij, een teeken of een verzameling van teekens aan te staren, 
als ik den sleutel mis? 

Dien sleutel zouden wij voor altijd derven, »indien er geen 
ander beginsel in ons gelegd ware, dan om definitiën te maken 
en syllogismen te vormen" ^) ; indien wij over geen ander ziels- 
vermogen konden beschikken dan het verstand, dat toch inder- 
daad slechts het ambt van »rechter" vervult en tot niets in 
staat is dan tot onderscheiden, wikken, beslissen, naar een 
maatstaf dien de rechter zelf zich niet kan stellen zonder op 
te houden rechter te zijn. 

Dat »andere beginsel*' in ons, dat de waarachtige wereld 
ontsluit, is hetgeen Bilderdijk ergens »onze innigheid'* noemt. 
Die »innigheid" der ziel hebben wij reeds leeren kennen. Het 
is de ziel, onafhankelijk van hetgeen zij door waarneming en 
ervaring is geworden; het i^ de ziel, als openbaring van het 
willend wezen ; de ziel, in gemeenschap met dat willend wezen, 
en juist door die gemeenschap in staat de gedachten Gods, die 
de werkelijke, de geestelijke wereld vormen, in te zien, »na'' 
te denken, te leeren verstaan. 

»Indien de Godmensch ons riep om volmaakt te zijn, het 
was eene volmaaktheid als die van den Hemelschen Vader, 't 



*) „De vatbaarheid voor zedelijkheid, en die voor de inwerking der 
Geestelijke wareld zijn, even als de uiterlijke zintuigen (gezicht, gehoor) 
passif, maar het verstand wil actif, per se, rechter, wetgever. God zijn, 
en de autolatrie is algemeen geworden, en niet onschuldiger of min- 
der misdadig dan eenige andere idololatrie, ja, wellicht de schuldigste 
van allen." Briefwisseling 1, 283 vlg. 

*) Bilderdijk, Verhandelingen, ziel-, zede-, en rechtsleer betreffende. Lei- 
den, 1821 ; bl. VIII. 
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was volmaaktheid van wil, zuiverheid van hart, en verheffing 
van ziel tot het hoogste goed, door aanneming, inlijving, en 
vereenzelviging, van, in, en met Hem, den aanbiddelijken Hei- 
land en Verlosser van uit de kaken des verderfs . . . Hij verzond 
ons naar geen beginsel uit onze verstandelijke aanschouwing 
genomen. *t Was het hart dat Hij in aanspraak nam. Zijne 
zedeleer was niet denk en doe, maar gevoel. Bemin I Bemin 
met geheel uwe ziel, met al uw vermogens en geheel den om- 
vang uwer vatbaarheden ... Zie daar 't geen Hij ons als het 
eenig, het algemeen, en altijd en in alles toepasselijk beginsel 
heeft voorgeschreven" *). 

Dit is bij Bilderdijk geen stichtelijke vermaning in den 
lageren zin van het woord. Het is de eigen grondslag van 
zijne psychologie. Gevoel, als gewaarwording van het hoogste 
willend wezen, als »determinatie" van onze stemming, is voor 
hem de bron van zedeligk handelen, de bron van ware kennis, 
de bron van volstrekte blijkbaarheid (evidentie) ^), Alle denk- 
beeld is iets ondergeschikts. Wij kunnen niet eens weten, »in 
hoever en op welk een wijze de overeenstemming of analogie 
tusschen onze gewaarwordingen en onze denkbeelden plaats heeft, 
of waarin zij eigenlijk bestaat" ^). Onze denkbeelden zijn een 
onbetrouwbare, in elk geval onzekere afschaduwing van hetgeen 
als aandoening of gewaarwording in ons bestaat. Op dezen 
regel is bij Bilderdijk geene uitzondering. Hij blijft zichzelf ge- 
trouw, wanneer hij zegt : »De oorzakelijkheid is voor ons een 



>) Aldaar, bl. XV vgl. 

*) Verhandelingen blz. 76. Verg. bl. 132. 

•) „De denkbeelden zijn nog niet eens logarithmen der zaken, maar 
allen logarithme van eenige afgetrokkenheden, zelve resultaten van de 
verbeelding, en die de verbeelding treffen konden ; de denkbeelden . . . 
eens met zaken vermengd wordende, moeten de zaken doen veronacht- 
zamen, en hunne resultaten voor resultaten der zaken zelve doen hou- 
den. — Men kan bij een goed Hcht de gedaante der voorwerpen zeer 
wel naar de schaduw, die zij op den muur werpen, afteekenen ; maar waar 
die schaduwen in éen vloeien, vloeien daarom de voorwerpen zelve nog 
niet in éen . . . Deze onze wareld vindt dit omtrekken der schaduwen 
aartig, en vergenoegt er zich mede ; en zoo is alle Filosofie louter ver- 
standfilozofie, dat is silhouette, geworden. — Geluk zij onze eeuw die 
er mee pronkt, maar — waarachtige Teek enkiinst, waarachtige Kennis ^ 
Gfl zijt heel iets anders.*' Vêrhandelingenj blz. 187 vlg. 



Digitized by VjOOQ iC 



180 OUDERE TIJDGENOOTEN. 

# 

bloot phenomenon, even gelijk God, even gelijk de Schepping, 
even gelijk onze zelfheid een phenomenon is . . . (alleen) waar- 
achtig in ons onmiddellijk zelfgevoel'\ 

Op dat zelfgevoel, het kan niet genoeg herhaald worden, 
komt het big fiilderdijk aan. Zintuig, verbeelding, verstand, 
alles moest dienstbaar zyn; moet dienen, om dat gevoel te be- 
palen, onder vormen te brengen, te verduidelijken, anderen 
mede te deelen. Alles is »vervolkomening van ons innigste 
wezen." Er is een werkelijkheid, die wij met betrekking tot de 
wereld onzer waarneming en ervaring wel de hoogere wereld 
moeten noemen. Zij oefent werking op onze ziel: daarin ligt 
de mogelijkheid; zij komt niet tot bewustzijn dan door ver- 
beelding en verstand: daarin ligt het onvermijdelijk inadequate 
van alle kennis. Bilderdijk vraagt of het zoeken naar absolute 
waarheid niet zonde is. »Wij kennen geen volkomenheid" ^), 
zegt hij. Maar »wij hebben de bewustheid der geestelijke wareld 
in ons, in ons zelfgevoel, in de werking, die zij van ons eerste 
aanzijn af, op ons oefent . . . Helaas I wij strekken de hand 
naar den spiegel uit, naar 't lichaamlijke, dat slechts een af- 
schijnsel, slechts een correspondentie is, en ontkennen ons-zelven 
en elkander die wezendlijkheden, waaruit deze afschijnsels voort- 
vloeien, tot zoover, dat wij 't innig gevoel verdoven, versmoren, 
en, zooveel in ons is, uitroeien, om vreemdeling in de wegend- 
Igke wareld te zijn, en in een gedurigen droom te leven, dien 
wij ons uit deze gdele bespiegelingen . . vormen" '^). 

Van deze overtuiging is hij niet afgeweken. »Waarheid en 
wijsheid liggen in ons," schrijft hij aan Tollens (1 Januari 
1822). Aan Wiselius: »Men moet God gevoelen, niet denken. 
Gevoelen zeg ik, door Zijne bekendmaking aan 't hart; door 
de innige openbaring Zijner werking . . . niet denken, want Hij 
is niet denkbaar." Aan da Costa : »de geheele godsdienst be- 
hoort tot het gevoel, is waarlijk gegrond in de inwendige be- 
vinding (24 December 1822)'*. 

Zoodra hij deze innerlijke bevinding aantreft, ziet hij een 
geestverwant voor zich. Arminius neemt hij in bescherming «). 



O Verhandelingen bl. 167. *) Verhandelingen bl. 169. ») Brieven 4, 61. 
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Hij wilde Arabisch verstaan^ »om aan te toonen dat Mahomet 
Christen was met het hart" ^), Zouden wij, vraagt hij da Costa, 
»zonder de poëzy wel zooveel belang in godsdienst, in Chris- 
tendom, in waarheid stellen, of daartoe geraakt zijn" *^). Meer- 
malen heeft hij waargenomen, dat het leed »*t ware geloof ver- 
sterkt en opwekt, en dus de rechtzinnigheid" '), terwijl hij ze- 
ker nooit zou geschreven hebben : »de rechtzinnigheid, en dus 
het ware geloof'. De ^Metafysica tot grond van den Godsdienst 
te maken is (hem) een gruwel" *). Hij moet zoo spreken. 
»Kennis komt' ons, volgens hem. wij zagen het, niet van bui- 
ten aan" *). Immers alleen »het geloof verbindt ons met de 
geestelijke hoogere wareld" •). Dat geloof is bij hem een vaak 
plotselinge verlevendiging en verlichting der ziel, eene ^inspira- 
tie" ; dit woord schuwt hij niet. »De waarachtige autodidakt is 
theodidakt" ^). De ^inspiratie" is het gevolg van het ademen 
in een geestelijken dampkring. )» Waar het hart de invloeden der 
hoogere wareld onderscheidt, en die circulatie . . . tusschen ge- 
heel de geesten wareld waartoe ook wij behooren . . . alles onder- 
houdt, voedt en wasdom geeft, daar is zelfverliezing in de bron 
aller wezens" ®). Hij spreekt van »extasen", van »verrukkingen, 
waarmee God ons raenschen somtijds begenadigt" ^). » Waarlijk 
roept hij uit, 't physique is slechts een beeld, een omgevende 
nevel van 't geestélyhe en dit daarin te erkennen, behoort tot 
onze bestemming en is er het beginsel van" ^^). 

Met geheel zijne opvatting keert Bilderdijk blijkbaar terug 
tot den eigen oorsprong der Kristelijke wijsbegeerte. Uit de 
grieksche filosofie, inzonderheid uit hare mislukking, ont- 
sproten, heeft de Kristelijke wijsbegeerte, na de school te heb- 
ben bezocht van Filo van Alexandrië, in zoover Filo voorloo- 
per is van het Neo-platonisme, ten slotte het groote Katholieke 
denkbeeld van goddelijke openbaring in het volle licht ge- 
plaatst en er een groote historische beteekenis aan verzekerd i^). 



*) bl. 75. 2) bl. 113. >) bl. 118. *) bl. 171. «) bl. 177. •) BWe»en. 5. 48. 
') 4, 123. •) bl. 125. •) Verhandelingen bl. 140 en 180. ") bl. 14. 
") Hamack, Dogmengeschichte I (die Entatehung des Kirchlichen Dog- 
mas), 1886. 
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De Katholieke wijsbegeerte zoekt het wezen van het geloof in de 
overtuiging, dat God zich met de menschelijke ziel, tot haar 
eeuwig heil, in betrekking stelt; zich aan de menschelijke ziel 
openbaart. De Kerk heeft groote opvoedkundige beteekenis ; de 
Bijbel blijft steun en regel voor het aannemen van het »mate- 
rieel voorwerp" of de waarheden des geloofs, maar het wezen, 
het »formeele voorwerp" des geloofs, wordt daardoor geen 
ander. 

Ongetwijfeld zijn er onmondigen die weinig meer kunnen 
doen dan gelooven in hen die in Kristus hebben geloofd ^). 
Maar niet allen verkeeren in dezen staat van afhankelijkheid. 
Bij deze laatsten is het geloof een toestemming van het ver- 
stand, geschonken aan zekere waar beden, niet uit kracht van 
hunne denkwetten, dan toch stonden geloof en wetenschap vol- 
komen gelijk ; — evenmin uit kracht van gehoorzaamheid aan 
het, zij het dan ook ter wille van het getuigenis des Heiligen 
Geestes, onfeilbaar geacht Bijbelboek, dan toch ware Katho- 
licisme en vooral Hervormd Protestantisme in hun aard niet 
van elkander verschillende; — maar enkel en alleen uit kracht 
van èen op God, als op *s menschen hoogste goed, gerichten 
wil. Eigenlijk en wezenlijk voorwerp des geloofs is derhalve 
voor de Katholieke wijsbegeerte, alleen dat wat den mensch tot 
de eeuwige gelukzaligheid voert, tot zijne eenige en eeuwige 
vreugd, tot God 2), 

Het leerstuk der pauselijke onfeilbaarheid is de toelichting 
van deze opvatting. De mogelijkheid van mededeeling van 
goddellijke waarheid aan een menschelijke ziel, tot midden in 
deze onze negentiende eeuw; van zuiver persoonlijk godsdien- 
stig gezag, aan geen geschreven wet gebonden, kon niet krach- 
tiger worden uitgesproken, vooral daar de persoon onfeilbaar is 



O Een der oudste Kristelijke geschriften weet er voor de meesten 
reeds niets beters op dan dit trouwhartige : yioXXaa&e xotg ccytoig, ott ot 
7ioXX(Ofi,svoi avtoig ayiaa&i^aovtcit, : redding (tegenover de dwaalleer- 
aars) alleen door de heiligen aan te kleven. Volgens Thomas Aquinas 
zal ten allen tijde gezegd kimnen worden, wat de Vulgata Job 1, 16, 
geeft te lezen : „de runderen waren ploegende, en de ezelinnen wei- 
dende aan hunne zijde." 

2) Thomas Aquinas, Summa Theologiae, verg. met KsÜYijns Inatitutio. 
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als opperherder der onfeilbare Kerk en als stedehouder van -Kris- 
tus. Het Katholieke denkbeeld van geloof hangt toch nauw samen 
met hetgeen Katholieke leer is bij uitnemendheid : Kristus, de 
Godmensch, God zich volkomen mededeelende aan den mensch *). 
Men zal zich dan ook langzamerhand moeten gewennen aan de 
stelling, waartoe- al de ernstige historische onderzoekingen van 
den laatsten tijd ons dringen, dat van de twee afdeelingen der 
Kristenheid in het westen, het niet de Katholieke is, die een 
dogmatische kerk moet heeten. In het Protestantisme is het 
dogma nog aan de orde ; is het dogma nog eene aktualiteit. 
In de Protestantsche kerk is de vraag naar de betrekking van 
eigen denken tot het dogma der kerk, eene vraag die nog be- 
langstelling inboezemt. Velen doen zich nog te goed hetzij aan 
hun orthodoxie, hetzij aan hun onrechtzinnigheid. In de Katho- 
lieke kerk zijn de leerstukken grondovertuigingen, waarover 
niemand meer twist. ■ 

Ook voor Bilderdijk is het geloof in de allereerste plaats vat- 
baarheid voor de goddelijke inwerking. Het bovennatuurlijke, 
het mystieke in het oudste Kristendom trok hem aan. »Het 
heeft Gode behaagd zijn Zoon in mij te openbaren" ; of »Mijn Va- 
der in de Hemelen heeft het u geopenbaard" ; »geopen baard aan 
de kinderkens" ; of, als bij de stichting der kerk : »ik zal uitstorten 
van mijnen geest op alle vleesch" ; of eindelijk : »Nabij u is het 
woord... in uw hart. Dit is het woord des geloofs dat wij 
prediken" ; al deze Bijbelsche uitspraken, waarmede Kalvinisme 
noch Bationalisme veel weten aan te vangen, waren naar zijn 
hart. Zij plaatsten onze betrekking tot de geestelijke wereld 
juist in het voor hem gewenschte licht. Die wereld was voor 
hem een bovennatuurlijke wereld, en daarom geschikt voor de 
ziel, bovennatuurlijk in haren oorsprong. 

Dat inzicht bepaalde de richting en de werkzaamheid van zijn 
geest. Het moest hem in botsing brengen met de wetenschap- 
pelijke machten van zijn tijd. Noch in het Kalvinisme, met 
zijn gehoorzaamheid aan de Schrift als grondslag van het gods- 
dienstig leven ; noch in dat Protestantisme, dat de godsdienstige 



») V. Ranke, Weltgeachiehte 4, 1, bl. 36 vlgg. 
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waarheid bewijsbaar achtte ; noch in de rationeele methode van 
onderzoek, kon Bilderdijk zich te huis gevoelen. Van hetgeen 
men verstandelijke en wetenschappelijke ontwikkeling heet, kon 
hij niets verwachten dat verder reikte dan deze voorbijgaande 
orde», van zaken. Men zag dit aan voor obscurantisme. Zonder 
grond. Hij verlangde naar licht even goed aU de vrienden van 
vooruitgang, maar hij verwachtte het niet uit dezelfde bron: 
hij, ook van intuïtie en inspiratie; zij, alleen van induktie en 
rede. Van daar de verwijdering. Het was het oude misver- 
stand tusschen poêsie en prosa. Voor hem waren zij die alles 
verwachtten van menschelijk onderzoek, atheïsten en duivelen, 
immers loochenaars van een God die zicb mededeelt aan de 
menschelijke ziel; voor hen was hij, die hun wetenschappelijk 
onderzoek alleen toeliet voor de eindige dingen, een reaktionnair. 

Zoo groot is onze beperktheid^ dat poësie en proza, elk, zonder 
moeite, in een oogwenk, tien grieven vinden om elkander naar 
het hoofd te werpen. Het proza zegt : gij zijt vol zoeten wijns ; 
en de poësie zegt : gij zijt wanhopige middelmatigheid — Bedaart 
straks de huiselijke twist voor een poos, dan zijn de kinderen 
van deze krakeelende echtgenooten juist even ver. Het geloofs- 
beginsel van Bilderdijk is in het eind noodlottig, omdat het de 
weetgierigheid, de belangstelling in de eindige dingen ; een be- 
langstelling, die wij zoo brood noodig hebben ; doet iifnemen en 
daardoor het wetenschappelijk onderzoek doet kwijnen. Het 
verstandelijk beginsel der tegenpartij is in het eind noodlottig, 
omdat het, zonder de hulp van verbeelding, divinatie, intuïtie, 
voorgevoel, of hoe deze geheimzinnige vermogens heeten mogen, 
ontoereikend is en ons van nuchterheid doet omkomen. 

Wie geeft ons een mythe, waarin de innige huwelijksver- 
eeniging wordt voorgesteld van Improbus Labor en Intuïtie, van 
Proza en Genialiteit. De Goethe die het bruiloftslied zingt, zal, 
dieper dan zijn voorganger, den eisch der induktieve methode 
moeten beseffen zoowel als het betrekkelijke van ons weten, en 
tevens vatbaar moeten blijken voor een ernstiger geloof dan de 
uitsluitende vereering van het Eeuwig- Vrouwelijke verraadt. 
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VII. 

In dien »omgevenden nevel van 't geestelijke", waarvan Bil- 
derdijk spreekt, willen wij pogen ons met hem geheel te^huis 
te gevoelen, om van hem te vernemen wat hij, als door dien 
nevel heen, al vermoedt of opvangt. Wat is dat ^geestelijke" ? 
Wij twisten niet met den dichter over de alles te boven gaande 
waarde van het gevoel. Wanneer zijn verbeelding nu slechts 
aan wil vangen met dat gevoel te vertolken ! Wij willen niets 
liever dan op onze beurt uitroepen : »Neen, Régol, Régol neen, 
dat zijn geene aardsche zangen" ^). 

Régol stelt ons eenigszins te leur en weigert veelal zijn »zelf- 
gevoel" uit te storten in andere vormen dan de welbekende 
neutra der abstraktie: het schoone, het goede, het ware. De 
Hemel der Apokalypse, Engelen, Serafijnen en Cherubijnen : tot 
een meer oorspronkelijke en persoonlijke wijze van de hoogere 
wereld voor te stellen,* komt het zelden. Zijne Gewade Poëzy 
is minder gewijd en minder dichterlijk dan zijne wijsbegeerte. 

Was zijn Protestantisme een beletsel ? Het duldt zoo weinig 
godsdienstige plastiek. Bilderdijks verbeelding had de wieken 
zeker meer kunnen uitslaan, wanneer hij zijne neiging had kunnen 
volgen. Hij had, om zoo te spreken, een Roomsch hart. 

Reeds in 1808 verhaalde men elkander, dat hij Katholiek 
was in het geheim. »W. B. wil roomsch worden", schrijft hij 
■ zelf. » Waarom niet ?" gaat hij voort, »hij is het. Ik verzet 
mij altijd tegen het lichtvaardig verguizen van eenige punten 
bij de Roomschen. . . . Zoo is het, bijvoorbeeld, met de Trans- 
substantiatie" ^). 

Het is schoon, de Mis niet te willen verguizen. Maar hoe 
kan men dan in oprechtheid lid blijven eener kerk, die officieel 
belijdt en zelfs kinderen doet opzeggen, dat de Mis een «vervloekte 
afgoderij is" ^). 



O K. I). 2, 408 ; of, andermaal in zijn taal : „De borst zij rein, de 
moed zij vast en laat de snaren klinken." K. D. 5, 39. 

*) Briefwisseling 1, 52. 

") Catecli. Heidelb. — Zelf bleef hij niet altijd binnen de grenzen 
eener waardige bestrijding; zie Brieven 4, 58 vlg. 
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»In Duitschland, zegt Bilderdijk verder in dienzelfden brief 
van 1808, was *t natuurlijk dat ik voor meer dan half roomsch 
ging. . . . Ook hielden Fransche Evêques van mij, lieden van 
letteren, beschaafdheid, candeur. — Zie daar het geval." 

Zoo eenvoudig was het geval niet. Hij kon in 1813 in zijn 
eigen kerkgenootschap niet meer het avondmaal vieren. De pre- 
dikanten bedienden het niet in zijn geest. Nu stelt hij terstond 
de vraag : Wat te doen ? »Moeten zij die de zaak beschouwen 
als ik volstrekt buiten het gebruik des avondmaals leven? Of 
moeten zij, de vooroor deelen afleggende, tot de Roomsche of Griek- 
sche Kerk terugkeeren ? Hier is geen derde. Wellicht wordt door 
Gods voorzienigheid eene zoodanige algemeene vereeniging tus- 
schen de onsociniaansche Kerken voorbereid, en (nog meer) 
wellicht wordt het plicht voor den echten Christen zijnen mede- 
christenen het voorbeeld te geven, daar toch 't polemieke ten 
aanzien der punten van geschil een geheel ander aanzien ge- 
kregen heeft, en meer tot een twist over de meer of minder 
convenientie van deze of gene wijs van beschouwing dan over 
waarheden geworden is : maar ik beken, dat (hoe het daar meê 
zij) de stap mij hard voorkomt, en, in zijne invloeden, van 
groote bedenkelijkheid voor als nog'^ En later: 

»In de Roomsche Kerk zit nog te veel Aristoteliaansche 
dogmatiek, in het Protestanten dom te veel Cartesianismus. — 
Als beide ongevoelig wegge waassemd zijn, zal men zich ver- 
staan, en het eens zijn, hoe paradox dit nu klinken mag. Ge- 
loof mg, een goed Gereformeerde is meer Roomschgezind dan hff 
zelf weeV Bilderdijk bedoelt natuurlijk: een goed Kristen, of 
wel : een Gereformeerde die goed is, omdat hij voor alles een 
Kristen is. 

De dichter blijft dus ergens staan. Zijn wijsbegeerte leidt hem 
tot hooge waardeering van het gevoel ; het gevoel is de bron 
van alles, het eigenlijke leven, de kern van onze persoonlijk- 
heid. Maar vraag hem, wat dit gevoel nu eigenlijk verkondigt. 
In 't gevoel, zal hij antwoorden : 



„In 't gevoel van 't waar, van 't eeuwig schoon 
Spreidt de Almacht (ja) haar beeld nog zelfs in ons ten toon. 
Haar beeld — ? Een* schemer van haar beeltnis, na aan *t vonkeren 
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Der oogen zwemende, bij 't snelle lichtverdonkeren. 
Maar, waar zich *t Alvolmaakte als oorsprong in erkent *). 

Deze poêsie dreigt rhetorika te worden. Bilderdijk voelt zich 
belemmerd. Hij durft zich niet te laten gaan. 

»'t Is niet mooglijk, zegt hij, die voorwerpen (Jezus* mensch- 
wording, dood, verrijzenis en hemelvaart) met een vol gevoel 
als Dichter te zingen, of men zal de Gereformeerden doen schreeu- 
wen van Roomschgezindheid" ^). Welk een reden ! Indien die 
^voorwerpen*' niet bezongen kunnen worden dan in de taal van 
St. Bemard en St. Theresa, laat de Gereformeerden dan »schreeu- 
wen" ; of, juister, laat hen proza spreken van hun kansel, en gij, 
zing uw »Recordare, Jesu pie" in een hoekje achter het altaar ^). 

Is hier halfheid, is hier willekeur? Bilderdijk »voelt*' veel; 
voelt de waarheid van Mozes' verhaal omtrent het eerste men- 
schenpaar *); voelt de »alleen Godewaardige wording" van 
Eva *); vindt, dat »het leerstuk der Drieëenheid in ons innerlijk 
sentiment ligt ^)\ Wanneer iemand tegenover hem had staande 
gehouden, dat ook "s Pausen onfeilbaarheid, ook de tegen- 
woordigheid van het lichaam des Verheerlijkten in het sakra- 
ment des altaars, »gevoeld*' konden worden, dan had hij zich 
geen twijfel mogen veroorloven, hij die schreef: »Ook de zin- 
nelijkste begrippen die de Godsdienstleer inboezemt, hebben 



*) K, D. 7, 7 (het vers dagteekent van 1807). Even vaag het Waar- 
achtig Goed, bl. 142—166, van het jaar 1812. 

*) In antwoord op een verzoek van Ds. van der Boest te Haarlem, 
die Bilderdijks CaUimachiM wel zeer fraai vond, maar den wensch. . . 
niet konde verbergen, „dat (hij) eens een Christen-Callimachus zijn 
mogt ; . . . hymnen geven, welke de brave Christenen konden stichten..." 
Een lastige vraag van den goeden pastor. Briefwisseling 1,406. Gezang 
8 (ook gezang 165?) is van Bilderdijk, en wordt, zoo ik mij niet be- 
drieg, weinig gezongen. 

') Vrij wat fierder : „Wat keel of oogen zet men op over het 2e deel 
der Krekelzangen ? — Wat ik er van voorzie, wil ik liefst zwygen ; doch 
ik verbeeld mij echter dat niet weinigen tot nadenken gebracht wor- 
den, en dit is een groot goed in zijne gevolgen.*' 

^) Brieven 4, 36. 

*) K, D. 15, 166. (voorrede van Dé Dieren), 

•) Brieoen 1, 187. Van Oosterzee „voelde" nog meer, verg. Prof. Op- 
zoo'mer. 
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zekerlijk meer innige waarheid dan een valsche filozofie, die ze 
meent te zuiveren." 

Neemt zijn gedicht aan de Moedermaagd *). Maria is voor 
Bilderdijk de Moeder Gods, de volzuivre, »de Hemelbloem, door 
goddelijke hand uit Edens paradijs op 's aardrijks hei geplant." 
Het ongeschapen licht is in haar schoot gezegen. Maar hemel- 
koningin mag zij niet zijn en middelares evenmin. Haar zoo 
te noemen, is een dwaling, een » beminnelijke/' een )>mogelijk 
onschuldige dwaling." Bilderdijk zelf zou in die dwaling bijna 
kunnen vervallen want: 

„ó Die aan uw kniên dien zuigling aan mocht schouwen, 
Hoe wederhield hij zich, ó edelste aller vrouwen, 
Van hulde, een stervling, een engel-zelv* te groot. 
En achtte u niet in hem verengeld, ja vergood?" 

Maar een dwaling blijft het: 

„Ik brenge u hier, bij *t ruischen van mijn snaren, 
Geen bede of wyrook toe, geen offer op de altaren 
Aaii God geheiligd, en ontstoken tot zijn hoon. 
U hoonde ik, hoonde ik God in *t honen van uw Zoon." 

Gaat dat aan? Hetzelfde is een beminnelijke, misschien on- 
schuldige dwaling en een honen van God? Een Moeder Gods 
verdient bede noch offergeur? Zij, in wier schoot het onge- 
schapen licht gezegen, en die zelve onschulds toonbeeld is, 
werd »in zonde ontvangen en geboren!" 

Hiermede wil ik slechts duidelijk doen uitkomen, waar Bil- 
derdijk bleef staan en juist daardoor hem kenschetsen als een der 
Vaders van het Réveil. Er is hier halfheid noch willekeur, die 
wij iemand nooit te laste mogen leggen, tenzij dan naar den 
maatstaf van zijne eigene bedoeling. Juist dit ten deele Roomsch- 
Katholieke kenmerkt zijn inwendig leven en tevens dat van 
hen, wier tolk hij weldra blijken zou als bij voorbaat geweest 
te zijn. 



») K. D, 5. 143 vlgg. 
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vm. 

Het Réveil is de romantische school van Duitschland in 
het Nederlandsch Protestantsch overgezet. Zij beoogde, hier 
gelijk in Duitschland, herleving van de Kristelijke opvatting 
van wereld en leven, gelijk men haar, met zeker belangrijk 
voorbehoud, in de Middeleeuwen op het schoonst verwezenlijkt 
achtte. 

Die herleving bedoelde geenszins een herleving te zijn vau 
het Katholicisme der Middeleeuwen. Met dat naief gebrek aau 
historischen zin, dat het Nederland van voor vijftig jaren ken- 
merkte, beeldde men zich in, dat al de innigheid, al het troostvolle 
en dichterlijke, aan de Katholieke wereld- en levensbeschouwing 
der Middeleeuwen verzekerd, verzekerd kon blijven aan het 
Protestantisme, zoodra dit verlevendiging zocht, niet bij een te- 
mgkeer tot eigen verleden, maar bij een krachtig opwekken 
van de religieuse aandoening. 

Het eigenaardige van het Réveil komt het best uit door het 
te stellen tegenover de godsdienstige beweging die in onzen tijd 
tot de vestiging der Vrije Universiteit op Gereformeerden grond- 
slag heeft geleid. De beweging die van Dr. Kuyper is uitge- 
gaan, is ook een opwekking, maar niet allereerst van de inner- 
lijke bevinding of het esthetisch-godsdienstig gevoel. Zij verle- 
vendigt veeleer het Gereformeerd bewustzijn der Hervormde kerk. 
Zij wil die kerk terugbrengen tot haar eigen oorsprong en tra- 
ditie. Zij wijst niet met het Réveil op een Pascal, een Thomas 
k Kempis, een St. Bemard, een St. Augustinus, alsofdiealte 
gader, reeds alleen om hun Kristelijk leven en gevoel, goede Kris- 
tenen waren geweest ; zij heult met Rafaêl noch Vinet. Zij wijst 
op Kalvijn. 

Dit is geheel in overeenstemming met den historischen zin 
onzer dagen. Niet zonder reden heeft een deel der Kristenen 
zich in de zestiende eeuw afgescheiden van Rome. Wat hen 
bezielde, beziele ook ons. De leer van den kloeken hervormer 
dient opnieuw de jeugd te worden ingeprent. G|«en heimelijke 
verwantschap met Rome gevoeld. Niet in het hart zoo onge- 
veer Roomsch en met de belijdenis » wegens de conveniêntie van 
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zekere beschouwingen", zoo als Bilderdijk het uitdrukt, Pro- 
testantsch. Geen sentiinenteeie verzen aan de Moedermaagd. 
Geen verontschuldigen van de Mariolatrie met een Protestantsch 
«lot als tolkwijting aan het geweten. Geen omgang met »Fran- 
sche Evèques vol candeur." Bij verkiezingen wordt Kome ge- 
bruikt, maar de mogelijkheid van misverstand voorkomen. 

De gedachte van Dr. Kuyper is een politieke gedachte : de 
toekomst van een volk verzekeren door het den doop van zgn 
eigen verleden te doen ondergaan ; het volksgeloof redden door 
uit de golven der openbare meening een vaste land te voor- 
schijn te roepen : de Kalvijnschgezinde gemeente, die der oude 
Geuzen; door een kern te vormen, waarom de kristalliseering 
plaats grijpe. 

Alle staatkunde is afgestorven aan de poësie. Geen staatkunde 
houdt van schemeren. Staatkunde is beminnelijkheid noch toe- 
schietelijkheid, tenzij dan als do uf des. Zij doet het met goede 
manieren en, moet het, met andere manieren. Den politikus 
moet alles in scherpe trekken voor den geest staan; hij moet 
altijd partij kiezen en altijd gelijk krijgen. Deze leider vooral. 
Neutra als het schoone, het goede, het allervolmaakste wijken voor 
«en persoon : voor Jezus, heer van het heelal, koning van zijn kerk ; 
de rekbare inspraak van het gevoel, voor een wetboek: de Schrift. 

De partij der Kal vinisten, onze Nederlandscheintransigenten, 
behartigt de theologisch-kerkelijke opvoeding van een deel onzer 
natie ; een opvoeding, die van oudsher met karaktervorming der 
natie in onloochenbaar verband heeft gestaan. De theologie 
heeft de groote waarde van het volk, in zoover het buiten de 
wetenschap leeft, eerbied in te boezemen voor methodisch 
denken ; de Gereformeerde theologie, met haren vasten maatstaf, 
den Bijbel, heeft deze verdienste bij uitstek i). In de strenge 
kerkelijkheid der Kalvinistische partij ligt niet minder hare 
kracht en verdienste. Het Kal vinisme vertegenwoordigt thans in 



*) De Katholieke theologie, bij Thomas Aquinas in de leer, zal in 
methodisch denken, de Protestantsche weldra vooruit streven. De Ka- 
tholieke partij in ons vaderland heeft tot op heden hoofd noch vasten 
tolk. Zij moet zich dan ook nog bij anderen aansluiten, het geen haar 
onlangs door Prof. Alberdingk Thijm, ik vrees met eenige onbillijkheid, 
is verweten. Een aan- en woordvoerder laat zich niet improviseeren. 
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het Protestantsch Nederlaod het «kerkeodom", waar niemand 
anders recht hart voor heeft. De beteekenis van het kerkendom 
is hoog aan te slaan. De kerk is, en moet wel, zal zij iets zijn, 
een imperium wezen in imperio. De kerk is de groote Antigone 
der nieuwere geschiedenis. Zij staat met opgeheven hoofd te- 
genover den altijd krachtiger Kreon, den Staat. Zij verhindert 
gehoorzaamheid in slaafsche onderwerping te ontaarden. De 
stroeve Kalvinistische burgerman is de Lord-Protector der per- 
soonlijke vrijheid; de steun der niet aristokratisch gekleurde, 
republikeinsche gezindheid, dat ijzer in ons Nederlandsch bloed. 
De liberale partij op staatkundig gebied heeft een geheel 
andere, niet minder schoone roeping. Van hare zedelijke zijde 
beschouwd, behartigt zij de aankweeking van een aan velerlei 
beschadiging en roekelooze behandeling blootgestelden boom : 
de verstandelijke en zedelijke verlichting, die een gegeven tijd 
heeft bereikt. Zij behartigt dus de opvoeding van het volk in 
zijn geheel, dat zij dan ook, met prijzenswaardig doorzicht, 
als een minderjarige aanmerkt. Zij richt zich tot bet verstan- 
dig deel der natie, opdat het met haar de natie voorthol pe. 
Zij treedt op geen veld waar louter het persoonlijke bloeit, 
want op dat veld zijn voor haar geene vruchten te wachten. 
Kinderen en vrouwen, bespiegelende wijsgeeren en mystieken 
of dichters, heel de gehavende stoet van Sokrates' Mania, 
zullen nooit liberalen zijn. De liberale partij betracht in 
dezen groote zelfverloochening en ontzegt zich vrijwillig het 
voorrecht van dit gezelschap. Het individueele geeft zij 
prijs: zijn chaos en zijn betoovering. Onzijdigheid is haar 
ware atmosfeer. Zij zoekt een terrein waarop allen «elk- 
ander kunnen ontmoeten ; allen kunnen samenwerken ; 
allen kunnen streven naar iets beters, iets hoogers, vooral iets 
weldadigers voor de menigte. De tegenwoordige staatsinstellin- 
gen bevredigen haar en zij meent juist, dat er nog lang niet 
genoeg partij van is getrokken. Dit verklaart èn haar onmis- 
kenbaar behoudend èn haar even onmiskenbaar progressief 
karakter. De liberale partij is innig verknocht aan de vrijheid, 
als aan het middel dat proefhoudend is gebleken tot de verwezen- 
lijking van haar eigen ideaal. Alleen onkunde omtrent haar 
wezen en haar kracht, kan van haar vergen, de neutrale school 
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prijs te geven, die heerlijke en toch zoo gebrekkige inrichting. 
Alleen diezelfde onkunde kan haar willen nopen, de instinkten 
des volks, de inspiratiën der profeten, kortom iets anders te 
huldigen dan de »8oevereiniteit der Rede," dat is de opper- 
heerschappij van hetgeen den verstandigen van een bepaalden 
tijd redelijk toeschijnt. Deze partij is de bewaakster van de 
zekerheid in een volk. Te verstandig is zij voor avonturen ; te 
gezond en te regelmatig in hare levenswijs, voor aanvallen van 
scepticisme. Zij draagt de sleutelen van een nieuw hemelrijk. 
Zij opent en niemand sluit; zij sluit en niemand opent. Het 
verleden, door haar gesloten, is daardoor reeds verouderd ; de 
toekomst, door haar geopend, is daardoor reeds begrensd. Zij 
zorgt voor het voldoende : voldoend onderwijs, voldoende volks- 
vrijheid, voldoende welvaart en tevredenheid; en zij verraadt 
een groeten takt in het bepalen van de juiste maat op elk 
gebied. Daarom is zij de partij der -zelfopoffering ten alge- 
meenen nutte, want zij kan hare edele taak niet vervullen dan 
door willens en wetens zich bloot te stellen aan een verdrietige 
ervaring : ongelijk te krijgen van een altijd grillige Toekomst ^). 
Met de partij der Kalvinisten vormde dan, als ik zeide, 
het Réveil de scherpste tegenstelling. Deze laatste richting behar- 
tigde de ontwikkeling van het gemoed des volks en maakte 
zelfs Kerk en theologie daaraan dienstbaar. Zij zocht hare 
kracht in de vrome esthetische beschouwing der dingen. Al 
wat lieflijk is en welluidt, was en is haar leus. Een dichter is 
haar vader; een ander dichter, hare volkomene uitdrukking. 
Hij is natuurlijk bestemd haar te doen ophouden ; want een 
beweging leeft slechts, zoolang zij hare volkomene uitdrukking 
in een mensch nog zoekt. Vooral onder zijn invloed, en sedert 
zijn breuk met Groen van Prinsterer^ heeft het Réveil al zijn 
oorspronkelijke excentriciteit afgelegd, opgehouden wereldschuw 



*) Een nieuwe partij, de demokratische, is nog nauwlijks geboren. 
Over twintig jaar zal men kunnen beproeven haar te zeggen, welke 
diensten zij aan het vaderland bewijst. Leven en groeien zal zij wel 
tegen de verdrukking in. — Op kerkelijk gebied is de partij der Ire- 
nischen, gelijk die der Modernen, èn aan het Réveil verwant èn daar- 
van op het nadrukkelijkst te onderscheiden, de eerste door haar ethisch^ 
de tweede door haar ethisch en kritisch karakter. 
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te zijn, of iets anders te bedoelen, dan verstandige, ernstige har- 
telijkheid, geadeld door Bijbelsche taal en denkbeelden, en zich 
openbarende hetzij met dichterlijken gloed, hetzij in de aangename 
vormen dier gemeenzame hoffelijkh^d, die aan de eerste kringen 
onzer samenleving eigen is. De ongemeene populariteit van dezen 
dichter is mede het gevolg van de omstandigheid, dat zijne richting, 
— die zich aan dogmatiek noch bijbelkritiek ooit heeft bezon- 
digd ^), — aan de meerderheid onzer natie bij uitstek; aan 
allen eenigszins en onder zekere voorwaarden behaagt. Als een 
man, wiens gaven van dien aard zijn, dat iedere partij hem 
aan de andere zou misgunnen ; als zulk een man verklaart : »ik 
ben geen partijman", verkneukelt zich het gezellig, het vrien- 
delijk, het gemoedelijk-dichterlijk, het eenigszins indolente hart 
van Nederland, dat al te goed weet hoeveel ongezelligs, on- 
vriendelijks, ondichterlijks en onrustigs vast is aan het optreden 
in de hoedanigheid van partijman. Maar de rustelooze Geschie- 
denis verstoort alle rust. Een in het dogmatische gevende en 
nemende, een vooral esthetisch-gemoedelijke, bijbelsch en vader- 
landsch gedoopte religie, als een hen al de kiekens van Neder- 
land, groot en klein, onder hare vleugelen vergaderende, terwijl 
de weerspannigen niet mede zouden tellen : het was zulk een 
vriendelijk denkbeeld. Wie besefte niet op 13 September 1884 en 
sedert, dat onze natie niet van zins schijnt, het leven voortaan even 
idyllisch op te vatten. Op dien zeventigsten jaardag schaarde 
men zich nog eens dicht om het denkbeeld, zoo aanlokkelijk 
voor velen, door den eerwaardig-vroolijken grijsaard vertegen- 
woordigd. Het Nederland van den dichter wilde men nog 
eens in de armen klemmen, eer de stroom der historie het 
verzwelgt, en een demokratisch Kalvinisme aan het woord, wie. 
weet? aan het bewind komt. Tweemaal heeft de gelukkige man 
de overvloedige gunst genoten, elk verzekerd, die in een kunst- 
werk of in zijn persoon een tijdperk afsluit : eens, toen hij de 
Camera schreef; nog eens, toen hij emeritus werd. »Van Tol- 
lens tot Beets", verhaalt toch de geschiedenis, en geeft de grens 
aan van de ontwikkeling onzes volks in de laatste veertig jaren. 



O Karakteristiek bij uitnemendheid Beets' beminnelijk boek over den 
apostel Paulus. 

13 
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In zijn oorsprong wordt het Réveil geteekend door Bilder- 
dijks betrekking tot Kome. Het is een groot geluk geweest, 
dat hij niet is overgegaan tot de Katholieke kerk. Het zou de 
beweging verstikt hebben in haar ontstaan. De voorstanders der 
duitsche Romantiek zijn veelal Roomsch geworden. De Lutheraan 
staat ook dichter bij Rome dan de Hervormde. In ons land 
zou overgang op eenigszins groote schaal de beweging van 
een groot deel van hare nationale kracht hebben beroofd. Het 
Réveil, met zijn zeer voorwaardelijk terugkeeren tot middel- 
eeuwsche opvattingen, was juist geschikt, om de beschaving in 
Nederland een dienst te bewijzen; een schrede verder te bren- 
gen. Van de nawerking der onwijsgeerige en gevoellooze acht- 
tiende eeuw in Nederland, van haar rationalisme en sentimen- 
taliteit, kon men niet beter verlost worden dan door een gods- 
dienstig-letterkundige beweging die, getrouw blijvende aan de 
Protestantsche kleur, de in Nederland afgebroken traditie van 
middeleen wsche mystiek weder opvatte en praktisch de les 
herhaalde : er z^n meer dingen tusschen hemel en aarde dan 
# waarvan een zekere wijsheid droomt: 

„Ja, Gij zijt waarheid, God; Gij, onverklaarbre waarheid, 

Die rede en Waanzucht blindt door overmaat van klaarheid. 

Niets wil ze, 6 mensch, dan *t hart, en, dat men 't hart verheff . 

Geen Reden leert u 't zijn : 't ligt in uw zelfbesef. 

't Aanschouwen van dat zijn, waar 't uwe in opgesloten. 

En u besefbaar is, is uit Zijn licht gesproten; 

En onbegrijpbaar, als Hij-zelf, voor 't geen Hij wrocht. 

Wordt vruchtloos door 't verstand het werklijk zijn gezocht. 

Neen zoek niet, dwaal niet om; buig neder om te aanbidden: 

De Godheid die ons wrocht, zweeft voelbaar in ons midden. 

Geheimen, voor 't verstand, voor al zijn kracht, te hoog 

Ontdekken zich 't gevoel, verheldren 't stofloos oog." *} 

Zulke verzen zouden blijken den mannen van het Réveil uit 
het hart gegrepen te zijn. Men heeft slechts Jonckbloets Ge- 
schiedenis der Nederlandsche Letterkunde in de 18^ eeuw achter 
elkander door te lezen, om al hun waarde, immers hun betrek- 
kelijke nieuwheid te beseffen. 



») K, D. 5, 171. 
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Eer voor sommigen onder ons Spinoza weer hersteld worden, 
en Kalvijn voor velen herleven kon ; eer het Katholicisme den 
invloed kon verkrijgen, dien het thans bezit ; eer, voor anderen, 
Goethe de snaren van het artistieke medegevoelen op het 
instrument onzer ziel kon spannen, en den weemoed van het 
verloren geloof omzetten in de blijdschap van in elk geloof 
ons te kunnen verdiepen, moest het Réveil bij velen het gemoed 
als doorploegen. Het heeft dit gedaan door, met volkomen 
verwaarloozing van alle historische en nationale eigenaardigheid 
en met karakteristieke geringschatting, van ernstig theologische, 
kritische en wijsgeerige studiën, van het middeleeuwsch Kristen- 
dom als den room af te scheppen. Het behield van het Protes- 
tantisme zijn hartelijke waardeering van den Bijbel als bron van 
stichting, zijn troostrijke leeringen, zijne niet ascetische vroom- 
heid. Het huldigde in de middeleeuwsche beschaving juist wat 
haar wezen scheen uit te maken: het gevoelende, het persoon- 
lijke, dat als hergeven moest worden aan een ternauwernood aan 
de achttiende eeuw ontkomen geslacht. 

Er is in de Middeleeuwen, gelijk zij in de idealiseerende 
herinnering voortbestaan, onmiskenbaar een aroma vanfrisch- 
heid, oorsproifkelijkheid, individualiteit, waarvan ik den adem 
over deze bladzijden zou willen doen henengaan ^). De eerste 
betoovering van dat tijdvak is de verrassing, die het bereidt. 
Alles schijnt voorbij als de Middeleeuwen aanvangen ; alles is 
bouwval, verbastering, ontbinding; driest verdringen van de an- 
tieke beschaving. Het schijnt het einde der wereld, maar het 
is juist haar begin. Na eenige eeuwen van chaos heeft het 
Kristendom Europa een schoener eenheid geschonken. Markt- 
plaats en kasteel luisteren naar een nieuw epos. 

In heiligdommen, die de antieke bouwstijlen niet behoeven, 
rijst een Magnificat^ dat zich om Pindarus niet bekommert. 
De eenvormigheid van het Romeinsche rijk is vervangen door de 
verscheidenheid van het Kristelijk karakter ; een letterkunde van 
konventie, door een poësie uit het hart ; een verdorde taal door 
nieuwe idiomen, versch loof om een ouden stam. Een afgemat 
verleden is geweken voor een geloof, dat de duisternis weet 



*) De Musset,- Rolla, Inleiding. Gaston Paris, La poésie du Moyen-Age, 
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dienstbaar te maken aan de verhooging van het licht ; stoïcijnsche 
spanning, voor een blijdschap, die thans voor het eerst zich ver- 
edelt tot dank. 

De aarde is het tooneel van een drama, vol tranen en ver- 
rukking. Over aarde, hel en hemel zijn de rollen verdeeld. 
God regelt elk bedrijf; de ontknooping is voorzien; maar telkens 
boeit de aangrijpendste verwikkeling. Goddelijke personen, en- 
gelen en heiligen, handelen mede, om te steunen, te leiden, te 
troosten. Satan vereenigt zijne sombere legioenen en wil den 
dag doen verkeeren in nacht. De mensch staat in het midden, 
nietig en sterfelijk, maar belangwekkend door den strijd om 
zijn lot. Goddelijke genade wenkt en lokt. Verleiding fluistert. 
Aan den mensch de keus. Wordt die keus gericht op den 
Eeuwige, dan wordt in het eind de ziel geborgen onder de 
vleugelen eener meer dan moederlijke liefde, die slechts voortzet 
wat zij op aarde in het weldadig instituut der Kerk heeft be- 
gonnen. 

Immers die Kerk is zelve moeder. De armen zijn zalig met 
de armen van geest. De schuldige vertrouwt. Geen beleden 
zonde, die de Kerk niet kan vergeven. Berouw is niet on- 
vruchtbaar ; heiligheid, geen droom ; beide ontluiken als passie- 
bloemen aan den voet van het heilig zinbeeld van Verzoening 
door Lijden. Satan mag het stuk in de hand hebben, waarbij 
Theofilua zich aan hem heeft verkocht: de teedere Moeder- 
maagd ontweldigt het en geeft het den berouwvolle terug. 

Aan die poësie doet de wetenschap, zelve dichterlijk, geen 
afbreuk. Zij mag goud zoeken en 's menschen bestemming le- 
zen in de sterren. De natuur is een nieuwe kweekplaats van 
mythen. De geschiedenis heeft hare vooruit bepaalde perioden, 
zes in getal ; dan breekt de eeuwige sabbat aan. Geheimenissen 
worden onthuld of beminnelijk gemaakt. Studie ontspringt uit 
liefde tot »de waarheid'* ; uit het geloof aan de mogelijkheid 
van haar te vinden. Nog een korte poos en het raadsel is ge- 
vonden. De gemakkelijkheid, waarmede weetgierigheid zich be- 
vredigd acht, bewijst hare levendigheid. Elk antwoord is goed ; 
het vragen zelf is weelde. Wat doen de Engelen ? Waarom is 
de wereld niet eeuwig? Uit vragen bestaat de geheele Summa 
Theologiae van Thomas. Alles is te weten ; de kennis een wel 
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ineensluitend geheel. Aristoteles en de Bijbel zijn de onfeilbare 
gidsen, en aan hun hand wordt een wereldbeschouwing gevonden 
die, na de wijsheid der Ouden, nog oorspronkelijk vermag te zijn. 

Het leven is dichterlijk als de wetenschap en de godsdienst. 
Het recht heeft zijn symbolen; instellingen rusten op het ge- 
voel. Elke provincie heeft hare schilderachtige eigenaardigheid. 
De hartstocht vreest geen politie. De zinnelijkheid is onver- 
valscht. Een man kan nog drinken. Het gele goud wordt gre- 
tig geraapt. Niets van onze zedelijke halfheid, ons intoomen, 
ons ontzien van de opfenbare meening. Roofdier of heilige, 
zwelgend of zich kastijdend, vaak het een onmiddellijk na het 
ander, is men altijd, wat men is, geheel. Eigen arm verschaft 
veiligheid ; eigen fakkel, licht in den nacht. Geen tredmolen 
van voorgeschreven en altijd voorziene werkzaamheid. Vervelend 
is het leven op het eenzaam kasteel, maar morgen het steekspel 
en overmorgen de kruistocht. Geen koopman delft zijn graf in 
winkel of kantoor; groote jaarmarkten brengen de bontste 
menigten bijeen. Het klooster bespaart den beschouwenden geest 
het alledaagsche der samenleving. De vrouw droomt van liefde, 
en wordt niet ontgoocheld bij het ontwaken. 

De letterkunde weerkaatst dat leven. Ook hier vrijheid, ver- 
scheidenheid, openhartigheid ; geen vooroordeelen ; geen klassieke 
modellen. In hare eerlijkheid ligt hare bekoring. Zij wordt al- 
leen beoordeeld naar hetgeen zij uitwerkt. Heeft zij verrukt, 
heeft zij doen mijmeren, weenen of lachen ? Hare idealen staan 
niet buiten het leven; wat zij schildert, allen willen het zijn. 
Al het menschelijke is haar deel ; dit voor te stellen, haar lust ; 
niet verminderd door het zoeken naar de kleur van plaats en 
tijd ; niet belemmerd door een historiekennis, die voor iedere 
uiting der persoonlijkheid een antecedent, weet aan te wijzen, 
of door de vrees van voor dezen niet populair, voor genen niet 
belangrijk genoeg te zijn. Haar publiek is éen als op de markt 
en in den schouwburg van Athene. 

Toen, stichtend en vernielend, de staatkunde van het eind der 
Middeleeuwen hare wonderen had verricht; toen de dronken- 
schap der Renaissance voorbij was; toen het kloeke geloof van 
de Hervorming naar de krukken had moeten grijpen; toen de 
geestdrift der godsdienstoorlogen, eindelijk ook die der Fransche 
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omwenteÜDg plaats had gemaakt voor teleurstelling, ontmoedi- 
ging, reaktie; wendde veler blik zich naar dat herinnerings- 
beeld. Zijn aanlokkelijkheid werd verhoogd toen de scherpzin- 
nigen begonnen in te zien, hoe de nieuwere wijsbegeerte en de 
moderne maatschappij de hartelijkheid en het dichterlijke van 
de middeleeuwsche beschouwingen zouden doen verkoelen. Er 
waren reeds toen vriendelijke geesten die zich ten aanzien van 
dit laatste aan zelfbegoocheling overgaven. Zij zijn er nog. 
Bilderdijk behoorde niet tot hen. Hij begreep, dat de wereld 
van voorstellingen die het gemoed beVredigen, eerst dan duur- 
zaam verzekerd was, wanneer het gemoed in zijn zelfstandig 
recht was hersteld; wanneer in het gemoed de springader werd 
gezocht van ons eigenligk leven ; in éen woord wanneer aan het 
rationalisme de wortel was afgesneden. Daartoe moest aan het 
verstand geen enkele funktie blijven dan die van degelijkheid 
of ongelijkheid der denkbeelden te konstateeren ; daartoe moesten 
alle denkbeelden en voorwerpen vruchten worden van de ver- 
beelding, die de gewaarwording te werk heeft gezet; daartoe, 
eindelijk, moest in 's menschen gevoel of aandoenlijkheid zijn 
eenig aanrakingspunt worden gezocht met de ware kracht in 
het heelal, het goddelijk willend wezen. 

Deze wijsbegeerte beantwoordde aan haar doel. Zij maakt 
haren volgeling van te voren onkwetsbaar. De nieuwere weten- 
schap mag voortaan verkondigen wat zij wil, hij behoeft het 
tegen te spreken noch zich aan te trekken. Alle kennis rela- 
tief; mitsdien oorzaak, noodzakelijkheid, natuurwet, mechanisme 
der natuur, of welke voorstelling men noodig vinde temaken, 
uitsluitend betrekking hebbende op de wereld onzer denkbeel- 
den ; op de wereld die in onze verbeelding is ontstaan ; een 
wereld, die ons tq^melijk koud kan laten omdat zij met ons 
ondergaat ; al ons denken, »een consequent droomen i)" ; wat wil 
men meer ? Het waarachtige, welks bezit en genot aan het leven 
al zijn waarde geeft, is het gevoelende in ons, is het aangeraakt 
worden door de hoogere wereld. In welke denkbeelden de gewaar- 
wording zich, met behulp van de verbeelding ^), omzet, is 



») Brieven 2, 265 en K, D. 14, 196. 

2) De taak onzer verbeelding beschrijft K. D. 12, 188 : 
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onverschillig, zoo slechts aan den eisch der schoonheid wordt 
voldaan ; een schoonheid, waardoor God zelf hemel en aarde 
met elkander heeft verbonden ^). 

Het Réveil is in dezewijsgeerige beschouwing volstrekt niet getre- 
den, maar heeft hare vrucht geplukt: de waardeering van dogma en 
Kerk als van ondergeschikt ^) ; de waardeering van de »orthodoxie 
des harten'' als van primair belang % Die uitdrukking: »ortho- 
doxie des harten" is zeker ongerijmd. Een leer richt zich tot 
het hoofd. Bovendien kan op godsdienstig gebied geen leer de 
waarheid zijn, of zij moet door God zijn geopenbaard. Het 
door God geopenbaarde is uit zijn aard niet van onderge- 
schikt belang. 

'Maar waartoe het aangenaam ongerijmde der uitdrukking 
toegelicht? Zij heeft de humaniteit in de hand gewerkt; de 
overheersching van het dogma geknakt; vrijheid van denken 
gekweekt. In het oog van den dichter en zijne geestverwanten 
bleef zeer zeker rechtzinnigheid het noodwendig gevolg van de 
bekeering des harten, maar juist dit ondermijnde de rechtzin- 
nigheid. Niet langer oorzaak, maar verwacht gevolg ; niet langer 
grond, maar gewenschte uitdrukking van den gewenschten zede- 
lijken toestand, houdt de rechte leer natuurlijk op een wet te 
zijn. Een nieuw geslacht acht zich weldra aan die uitdrukking 



„Gij, die in 't werkend brein met verw en klanken speelt, 
't Voorledene aan 't verstand uit ijdlen damp herteelt, 
't Onstoflijke overkleedt met zichtbre nevelwalmen, 
En tastbre beelden vormt uit lichaamlooze galmen ; enz." 
i) K. D. 7, 8 : „Nu daalde 't Godlijk schoon als uit een schoot van 
wolken enz." 

'^) Briefioissellng 1, 410. 

•) Aan Tydeman, 23 April 1808. „Bij de Zwedenborgianen (te Lon- 
den) heb ik veel godvrucht gevonden en veel stichting geraapt. Ech- 
ter zijn daar de Remonstrantsche stellingen ook meestal aangenomen. — 
Maar schoon zij ze aannemen, is hunne aanhankelijkheid aan Jezus en 
zijne genade echter zoo volkomen, zoo kinderlijk, dat men wel ziet dat 
hun hart rechtzinnig is*' Elders: „de Joden en Mahomedanen zijn be- 
ter Christenen dan de groote hoop onder ons." — Zijn gedicht naden 
dood van zijn vriend Joh. Valckenaer, K, D. 13, 287. Deze vriend was 
geen geloovige. De kerkelijk rechtzinnigen hadden zekei* zijne nage- 
dachtenis aangevallen in den een of anderen Heraut dier dagen. Men 
zie hoe Bilderdijk hem verdedigt. 
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niet meer gebonden. Tegenover de talrijke bezwaren der kritiek 
kan de kerkleer haar gezag niet blijvend ontleenen aan de om- 
standigheid, dat zij voor eenige gemoedelijke Kristenen, en nog 
wel alleen op spmmige punten, de tolk is van hun innerlijk 
leven ^). Bilderdijk en het Réveil moeten dus leiden tot deze 
twee beschouwingen van de Gereformeerde leer: tot eene, dié 
deze leer belangrijk acht alleen als historisch gedenkstuk; 
tot een andere, die in haar den grondslag ziet van alle 
wetenachap. 

IX. 

Waaraan primaire waarde moet worden toegekend: aan 
leer of gevoel ? is een vraag die terugkeert op elk gebied der 
kunst. »In uw muziekale kompositie is veel gevoel, maar me- 
nige fout tegen de theorie;*' of wel: »de theorie toont gij 
meester te zijn, maar uwe kompositie is koud'* : die het eerste 
beweert, zendt u een handboek; die het tweede doet uitko- 
men, neemt u mede naar een trio van Schumann. Wie heeft 
gelijk ? 

Waarom moet altijd de een of de ander gelijk hebben ? De 
geestelijke wereld is zoo samengesteld; wij zijn zoo hekrompen 
en eenzijdig; ons leven is zoo kort, dat wij de groote verschei- 
denheid van hetgeen de menschen elkander aanprijzen, niet hoog 
genoeg kunnen waardeeren. Ook op het gebied van den geest 
geldt het gebod: Gij zult niet dooden. De Sokrates vanPlato 
laat allen leven. In een Eutyfron veroordeelt hij een zekerheid 



*) Ook voor de zoo moeilijke diagnose van het godsdienstig leven in 
onze eigen dagen, maar evenzeer voor de kennis van het zeer weinig 
principieel verband tusschen Réveil en Orthodoxie, blijft J. H. Scholtens 
voorrede voor de Eerste uitgaaf van zijn Leer der Hervormde Kerk 
(1847) het klassieke geschrift. Zonder die voorrede van Dr. Scholten 
ware Dr. A. Kuyper wellicht nooit geboren. Er moest, na die voorrede, 
iemand komen die ernst maakte met hetgeen waarvan juist die voor- 
rede had aangetoond, dat het Réveil er op het willekeurigste mede te 
werk ging; ook hierin getrouw aan Bilderdijk. Voor zijne mishande- 
ling, bijvoorbeeld, van, of, wil men, eigendunkelijk omgaan met het 
dogma der Drieëenheid, zie Briefwisselhig 1, 304 (en H. W. Tydemans 
snedige opmerking daarover, bl. 325). 



Digitized by VjOOQ iC 



OUDERE TIJDQENOOTEN. 201 



van plichtbesef, waarvan hij het gemis in een Krito laakt. Een 
Alcibiades leert hij dat uitwendig schoon geringschatten, dat 
hij in Charmides niet zelf kan aanschouwen zonder te trillen 
van aandoening. Dezelfde Sokrates, die den wereldling Alcibia- 
des toespreekt met het plechtige van een bijna apostolische 
overtuiging, verklaart zich onbekwaam, de waarheid te ont- 
dekken tegenover een raisonneur als Ea'itias, en onbekwaam 
haar te onderwijzen tegenover een Laches, als deze zich met 
blind vertrouwen aan den grooten wijze wil overgeven. De mo- 
gelijkheid van iemand de deugd te leeren, betwist en handhaaft 
Sokrates in eenzelfden dialoog, den Protagoras. Een Ion moet 
Sokrates de waarde hooren bestrijden van een inspiratie, waarvan 
dezelfde Sokrates de onmisbaarheid op het schitterendst in het 
licht stelt in de tegenwoordigheid van een Fedrus. De vulgariteit 
van een Hippias prikkelt hem tot een verheerlijking van de 
kennis van het absolute, waarvan hij in een gesprek met den 
beminnelijken Theêtetus de onbestaanbaarheid aantoont, als 
ware hij, Sokrates, Protagoras in eigen persoon. De Sokrates 
van Plato is de veelzijdigste persoonlijkheid; en welke zijde 
hij ons toonen zal, die groote geneesheer der zielen, hangt ge- 
heel af van de krankheid desgenen die tegenover hem staat. 
Artistieke liefde is van niemand zoo als van Plato te leeren. 
De karakters in Sokrates' omgeving zijn geteekend met een 
belangeloosheid en een vastheid van hand die hem tot een der 
voorgangers van Shakespeare maken. Renan heeft gelijk: de 
vorm, waarin de richtingen onzes tijds op vruchtbare wijze 
kunnen behandeld worden, is het wijsgeerig drama. Alle pole- 
miek is voor den kunstenaar uit den booze met alle apologie. 
Men begint het overal te gevoelen. Ik vlei mij, dat de herleefde 
lust in het Tooneel en de afkeer der ontwikkelden van alle 
moraliseerende stukken er het bewijs van zijn. Aan de drama- 
tische ontwikkeling van onzen geest moet alle hoogere bescha- 
ving zich dienstbaar maken. Onze dagelijks vermeerderende 
kennis van de geschiedenis; onze fysiologie van de zintuigen; 
ons wijsgeerig determinisme, gelijk al wat er diep religieus in 
ons is, het drijft ons alles tot een dramatische opvatting van 
wereld en leven. De groote demiurg der vroegere eerediensten ; 
die geheimzinnige macht waarvoor men knielde met gesloten 
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oogen, is voor ons de groote dramaturg geworden, wiens be- 
lichaamde, door ons maar zelden begrepen, gedachten wij aan- 
staren met ontroering. Het middelpunt onzer zoogenaamde we- 
reldgeschiedenis is een onpeilbare tragedie^ en Shakespeare de 
eigenlijke leeraar onzer negentiende eeuw. 

Hiervan doordrongen, achten wij onze tegenstanders onze 
beste vrienden. Zij zien wat ons ontgaat, verdedigen wat wij 
verwaarloozen. Aan elke stelling, door ernstige mannen ver- 
kondigd, geef ik in de boeken van mijn geestelijk beheer een 
afzonderlijk hoofd, open ik een rekening ; en een Voor en Tegen 
schrijf ik aan een der beide zijden, naarmate het inkomt. Het 
saldo wordt nooit opgemaakt. Slechts eéne stelling blijft uitge- 
zonderd : gij moet liefhebben. Niets komt in haar debet. Want 
ongehoorzaamheid aan de wet der liefde doodt de kunst en 
daarmede alle belangrijke kennis van de menschenwereld ; een 
kennis, waarnaar het hart onverzaadbaar dorst. 

Waarom ons verheeld, dat het een dorsten is ? Waartoe ons 
groot gehouden, en ons aangesteld alsof nieuwsgierigheid de 
drijfveer ware van ons onderzoeken ? Waartoe de alles over- 
treffende beteekenis van de behoefte miskend? Zij is die »Liebe 
und Hunger'* waar Schiller van spreekt, zonder welke wij geen 
oogenblik kunnen leven. Behoefte, niet slechts om den strijd 
des levens te kunnen doorstaan, behoefte in lederen zin, is de 
kracht die alles voortbrengt ; en de wetenschap, geroepen, om 
de eenheid te vinden waarmede de werking van een gegeven 
behoefte kan worden gemeten. Niets kan dus worden begrepen, 
tenzij men de behoefte kenne waaraan het moet beantwoorden. 

Ik acht het de verdienste van Bilderdijk, de afhankelijkheid 
van onzen geest, de vatbaarheid om gewaar te worden, op 
den voorgrond te hebben gesteld. Van uit zijn gezichtspunt 
zie ik thans de menschheid als een veld dat naar regen ver- 
langt. De heide verlangt niet naar regen, de woestijn kan het 
stellen zonder dauw. Wij zijn heide noch woestijn. Wij zijn 
dorstende wezens, dorstende naar bezieling, bevruchting, opwek- 
king, aanraking. Het juiste moet ons »treffen" ; de schoonheid 
moet ons »overweldigen" ; het goede moet ons onwederstaanbaar 
»aantrekken". Wat zijn wij anders ? Wat zijn wij, overgelaten 
aan ons berekenen en voornemen en bedenken en uitvorschen ? 
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Wij zien niets, tenzij ons oog er op gericht, onze aandacht er 
bij bepaald wordt. Zeg mij vooraf, waar ik op letten moet, 
vroeg Faraday aan Tyndall die hem een proef wilde toonen. 
Wij vermogen niets, tenzij een geheimzinnige macht zich eerst 
van ons meester maakt. Wie zit neder, om iets te gevoelen; 
iets »in te zien'*? Telkens vraagt de werkelijkheid ons verwij- 
tend, als hield zij ons voor recht achterlijke scholieren; »be- 
grijpt gij dit dan niet?" en moeten wij eerlijk zeggen: Neen 
wij, want het rechte licht is er nog niet opgevallen. Of liever, 
wij werden nog niet geworpen op hetgeen wij begrijpen moes- 
ten ^). Geen schok heeft nog plaats gehad ; geen vonk, geen 
gloeiing brak nog de dofheid van ons bestaan. 

Door de beste geesten onderwezen, verstaan wij deze dingen 
thans wel iets beter dan de tijdgenooten van Bilderdijk ze hebben 
verstaan. Dat drijft ons weder naar hem terug; dat doet ons 
telkens als dwalen in zijn buurt, om iets op te vangen van de 
alleenspraken van dezen kluizenaar. Een dwaasheid ware het, de 
verzen van Bilderdijk met hetzelfde soort van genoegen te 
willen lezen waarmede wij de verzen lezen van dichters onder 
onze tijdgenooten. Nat worden is onaangenaam, als het een 
lichaamsdeel treft, maar baden, verrukkelijk. Zoo kunnen wij 
ook Bilderdijk niet genieten, tenzij wij ons geheel aan hem 
overgeven. Andere schrijvers besproeien ons op het liefelijkst 
met hun geurig vocht. Hij is als een zee, die ons tot boven 
het hoofd moet bedekken. Duiken wij weder op, dan brengen 
wij het een en ander mede dat wij niet gebruiken kunnen: 
eenig zeewier van deftigheden, eentonigheden, rhetorika, pom- 
peuse verzen. Wat nood ? Het wordt weder afgeschud. 

Aan dezen doop hebben wij dan te danken een verlevendigd 
besef van de waarde die het leven ontleent aan de eigen gewaar- 
wording, aan eigen steeds meer veredelde behoeften. Wij leven 
in de mate waarin wij gevoelen. In alle gevoelen steekt een 
zekere genialiteit, die zich ontvouwt naar gelang van de kracht 
onzer verbeelding. Deze moet dus versterkt worden. Onder 
telkens nieuwe, rijker, schoener beelden moeten wij ons zelf 



>) Empedokles. 
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en anderen tot bewustzijn brengen wat in dat duister binnenste 
omgaat. De schilderkunst kan ons hier uitnemende diensten 
bewijzen, en onder de schilders Rafaël in de eerste plaats. 
Telkens een bedevaart naar de DisptUa. 

De school waarin het gevoelen zich heeft te oefenen, wordt 
door Bilderdijk niet genoemd, maar welke de z^ne is geweest, 
bl^kt uit z^ne verzen. Het is de school van het l^den. Zgn 
verzen doen gedurig denken aan dat woord van Pascal : »om 
de waarheid in te zien, helpt geen hoofdbreken ; il faut briser 
Ie coeur": 

„Het leed alleen, het leed heeft kracht van heeling. 

God schonk het hem, wien Z^jn genk bewaakt. 
Bedroefden, juicht in deze uw lotbedeeling ! 

Neen, voor geen zoet, heur bitterheid verzaakt. 
Schroomt op uw weg geen pijnlijk voetdoorpriemen, 

Qeen wilde tak die kleed of voorhoofd scheurt ; 
Maar 't oog gevest, op Jezus' geesselstriemen. 

Dank hem alleen, wiens gunst ze u waardig keurt. 
Is 't nacht voor ons, eens zal de morgen rijzen; 

Geen aanstoot meer belemmert dan ons pad. 
En heel uw ziel zal Gode dank bewijzen 

Voor elke wond en bloed- en tranenspat'* *). 

Een der treffendste tafereelen in De ondergang der eerste 
wareld is het a&cheid van Elpine ^). Een jongeling uit een 
hooger orde van wezens dan het schuldig kroost van Adam, 
heeft Elpine, eien dochter der menschen, liefgehad. Hij kan, hij 
wil haar niet verlaten. Zij hangt, weenende, aan zijn boezem. 
Indien zij voor altijd met elkander verbonden konden blijven ! 
Het onfeilbaar middel wordt door hem ontdekt. Aan het hoofd 
van het heir der Reuzenkrachten, zal hij het aardsche parad^'s 
heroveren. Dan zullen zij voor altijd vereenigd zijn ! Op dit 
woord beeft Elpine terug. Het aardsch paradijs? Weer daar- 
heen? Prigsgeven het verheven uitzicht, ontsloten door de 
Belofte ? Zij ontscheurt zich aan de armen zijner liefde en ijlt 
het pad vol distelen en doornen weder op, met de toekomst in 
het hart. — Elpine is Bilderdijks poësie in hare verhevene 
©ogenblikken ') ; en de dichter zelf had kunnen zeggen met 
Tennysons Sir Galahad: 



») K. D. 6, 7 volg. 2) 2, 857 vlgg. ') K. D. 12, 80 vlgg. 
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Sometimes on lonely mountain lueres 

I find a magie bark ; 
I leap on board : no helmsman steers : 

I float till all is dark. 
A gentle sound, an liwful light ! 

Tbree angels bear tbe holy grail: 
With folded feet, in stoles of white, 

On sleeping wings they sail: 
Ah, blessed vision ! blood of God ! 

My spirit beats her mortal bars. 
As down dark tides the glory slides, 

And star-like mingles with the stars 



NASCHRIFT. 

In de jongste aflevering van hei Tijdschrift Archiv für 
Geschichte der Phüosophie, bl. 124 schrijft Prof. C. B, Spruyt 
omtrent de Nederlandsche wijsgeeren uit de eerste heift dezer 
eeuw: 

»Dass Iemand . . . fragen könnte : Auf welchem Grunde be- 
ruht die Beziehuog desjenigen, was man in uns Vorstellung 
nennt, auf den Gegenstand — das war ihnen eine unverstand- 
liche Subtijitat". Hume niet te verstaan, noemt Prof. Spruyt 
zelfs, eenige regels vroeger: »das allgemeine Loos der Sterbli- 
chen" in dien tijd. 

Waarom de gelegenheid verzuimd, de schitterende uitzonde- 
ring van Bilderdijk te vermelden ? 



*) Miscellanêous Poems, 3, 67 vlg. 
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